第二章

抽屉最底层的灰，积了有三年。

我捏着那枚徽章的边缘，塑料壳早裂了缝，锈成褐色的别针戳着掌心。高二那年，这东西总别在周延的校服领口。他拉链永远拉到顶，徽章被卡得只剩半只鹰，翅膀尖磨得发亮。

那时候我坐在第三排靠窗，他在最后一排。每天七次，脚步声比预备铃早三秒。走廊窄，他路过时胳膊肘总蹭到我的桌角，练习册边缘卷了毛边。

“林小满，步骤反了。”他把数学卷子推回来，徽章蹭过纸页，留下道浅灰的痕。我盯着他的手指，骨节处有层薄茧，是常年握篮球磨的。阳光从他身后涌进来，把他的影子投在我卷子上，像片会动的云。

晚自习停电那晚，教室后排炸开哄笑。我摸出桌肚里的手电筒，刚按亮，光束就撞上周延的脸。他坐在斜对过，睫毛在鼻梁投下扇形的影，“借个光。”他说。

光柱里飘着无数尘埃。他翻书的动作很慢，我举着手电筒，直到胳膊发麻。窗外的月亮被云遮了又露，他忽然抬头，“你想考哪所大学？”

“还没定。”我的声音比蚊子响。

“南方吧，”他合上书，“那边冬天不冷。”

后来他转学那天，我在操场捡到这枚徽章。塑料壳上沾着草汁，别针歪成了直角。教导主任在广播里念处分决定，说他把隔壁班男生打进了医院，肋骨断了两根。我捏着徽章蹲在看台后面，直到露水打湿裤脚，校服后襟凉得像块冰。

大学录取通知书寄到那天，我妈在厨房炸丸子。油星溅到围裙上，她抹了把脸，“去南方也好，离你爸远点。”我爸那年在工地上摔断了腿，醉了就骂街，骂我妈没生儿子，骂我读书浪费钱。他的拐杖斜靠在门框上，像根生锈的铁条。

宿舍楼下的香樟树枝桠伸进阳台。我把徽章别在床沿，看它在风里轻轻晃。周延的朋友圈停留在三年前，最后一条是张篮球场的照片，他穿着红色球衣，背景里的记分牌显示103:89，日期是他转学那天。

第二章 潮

大二那年冬天，我在图书馆接到陌生电话。听筒里的噪音像砂纸摩擦，“林小满？”

我的手指突然发冷。图书馆的暖气不太热，玻璃上结着层雾。

“我在你们学校门口。”他说。

香樟树的叶子落了满地，踩上去咯吱响。周延站在公交站牌下，穿件黑色羽绒服，头发留长了，遮住眉骨。他手里捏着罐可乐，冻出的水珠顺着指缝滴在鞋面上，洇出深色的痕。

“怎么找到我的？”

“问了高中班主任。”他踢了踢脚边的石子，“听说你考到这儿了。”

我们在操场走了三圈。跑道是新铺的，塑胶味混着草腥气。他说转学后去了体校，练了半年拳击，后来跟人合伙开健身房。“那男生没什么事，”他忽然说，“就是鼻梁骨裂了。”

我想起那天他被教导主任拽走时的背影，校服后襟沾着土，像只被雨淋湿的狗。“为什么打他？”

“他说你爸是瘸子。”周延的声音很轻，风卷着话尾飘远了。

我把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。高中时总有人在背后嚼舌根，说我爸拄着拐杖去菜市场捡烂菜叶。那些话像针，扎在衣服里，不疼，却硌得慌。

他送我到宿舍楼下，从包里掏出个盒子。“去年去青岛玩，看见这个。”是只贝壳做的鹰，翅膀张开，边缘磨得很光滑。

“谢了。”我接过来时，指尖碰到他的，冰凉。

他转身要走，我突然说：“你朋友圈三年没更新了。”

他笑了笑，“忘了密码。”

贝壳鹰被我摆在书架最上层。春天来的时候，梅雨季裹着潮气漫进来，它表面蒙了层薄灰。我偶尔会点开周延的头像，灰色的风景照，不知道拍的是哪里的海。

实习单位在写字楼十九层。每天早上挤地铁，我学会了把背包护在胸前，像只警惕的松鼠。主管是个戴金丝眼镜的男人，总把“细节决定成败”挂在嘴边，说我的报表里有错别字。

“林小满，这份策划案重做。”他把文件扔回来，咖啡渍溅在我手背上。我盯着那片褐色的渍，突然想起周延徽章上的锈。

加班到十点，电梯里遇见隔壁部门的男生。他举着手机打游戏，屏幕光照亮年轻的脸。“一起走？”他问。

他叫陈阳，名字像春天的太阳。

楼下的便利店还开着。我买了瓶热牛奶，他拿了罐啤酒。“听说你是北方人？”他拧开瓶盖，泡沫涌出来。

“嗯。”

“难怪总穿这么厚。”他笑的时候，眼角有颗痣。

我们开始一起加班，一起在便利店吃关东煮。他知道我不吃香菜，知道我喝牛奶要加两勺糖。有天他送我到小区门口，突然说：“我租的房子就在隔壁楼。”

我抬头看他，路灯在他身后拉出长长的影子。

“林小满，”他说，“我挺喜欢你的。”

贝壳鹰在抽屉里转了个身。梅雨季的潮气钻进木头缝，它的翅膀上凝了层细水珠。

我给周延发了条消息，问他健身房生意好不好。第二天醒来，对话框里还是一片空白。

陈阳约我周末去看电影。片子是喜剧，周围的人笑得前仰后合，我却盯着屏幕上晃动的光斑，想起高中教室的投影仪。那时候周延总在后排睡觉，光斑落在他脸上，睫毛像两把小扇子。

“不好看？”陈阳递来可乐。

“没有。”我接过来，指尖碰到他的，很暖。

主管的咖啡渍终于洗掉了。我把报表打印出来，仔细检查了三遍。陈阳在微信上问我要不要去他家吃饭，“我做番茄炒蛋，你爱吃的。”

我回了个“好”。

他的出租屋很小，却收拾得干净。阳台晾着件灰色卫衣，风一吹，晃到我的胳膊上。“高中时我总考倒数，”陈阳系着围裙在厨房忙活，“后来复读了一年，才考上这所大学。”

我坐在沙发上，看他切番茄。刀刃起落，红色的汁水流在案板上，像道浅浅的痕。

“你呢？”他回头，“高中是不是学霸？”

“不是。”我想起高二的成绩单，数学总在及格线徘徊。周延总说我笨，却还是会把解题步骤写在草稿纸上，字迹龙飞凤舞。

饭桌上，陈阳给我夹菜。“我妈昨天打电话，问我有没有女朋友。”他的耳朵有点红，“我说，快了。”

窗外的雨又下起来，敲着玻璃，哒哒哒的。我想起周延说南方冬天不冷，其实不是的，南方的冷是钻骨头的，像没关紧的窗缝里漏进来的风。

整理抽屉时，那枚塑料徽章掉在地上。裂开的壳彻底碎了，锈迹沾在地板上，像滴没擦干净的血。我蹲下去捡，手指被别针扎破，血珠渗出来，落在褐色的锈上，分不清彼此。

陈阳的消息进来：“明天要不要去看画展？”

我把碎掉的徽章扔进垃圾桶，连带那枚贝壳鹰，一起裹进黑色的塑料袋里。“好啊。”我回他。

楼下传来收废品的铃铛声，叮铃，叮铃，像很多年前，周延走过走廊时，徽章碰撞校服拉链的声音。

画展在美术馆三楼。陈阳指着一幅画说：“你看这笔触，像不像下雨？”

画布上是片灰蓝色的海，浪头卷着白边，拍在礁石上。我突然想起周延朋友圈的背景图，也是这样一片海。

“怎么了？”陈阳碰了碰我的胳膊。

“没什么。”我移开视线，“这幅画挺好看的。”

走出美术馆时，阳光正好。陈阳牵住我的手，他的掌心很暖。“下周我生日，”他说，“一起过？”

“好。”

那天晚上，我收到条陌生短信，号码归属地是青岛。“我是周延，”短信说，“朋友圈密码找回来了。”

我点开他的头像，最新一条是昨天发的，还是那片海，配文：“等一个人。”

陈阳的电话打进来，“明天早上想吃什么？我去买。”

“豆浆油条吧。”我盯着那条短信，指尖发颤。

“怎么了？”他听出我的声音不对。

“没事，”我说，“风太大，吹进眼睛里了。”

挂了电话，我把那条短信删了。垃圾桶里的黑色塑料袋还没扔，贝壳鹰的尖角戳着袋壁，像要破出来。

陈阳生日那天，我给他买了条领带。他系上时，领口歪了，我伸手帮他系好。手指碰到他的脖子，他突然低头，吻了吻我的额头。

“林小满，”他说，“做我女朋友吧。”

风从美术馆的窗户钻进来，掀起他的衣角。我想起高中时的走廊，周延的脚步声总比预备铃早三秒。那时候的风，裹着粉笔灰和青春期的汗味，吹得人心里发慌。

“好。”我说。

陈阳带我见他父母时，是个晴天。他妈妈拉着我的手问东问西，爸爸在厨房炖鱼汤，香气漫了满屋子。

“小满是北方人啊，”阿姨笑着说，“难怪看着这么结实。”

我想起我妈，她总说我瘦，每次视频都要念叨多吃点。挂了电话，她又会发消息来，问钱够不够花，说你爸最近没喝酒。

陈阳悄悄捏了捏我的手。

我们开始看房，打算毕业后就结婚。中介指着一套两居室说：“这阳台大，适合养花。”

陈阳说：“小满喜欢香樟树，以后我们在阳台种一盆。”

我笑了笑，没说话。

手机响了，是个陌生号码。“林小满？”听筒里的声音很吵，像在海边，“我在你学校门口。”

是周延。

“我毕业了。”我说。

那边沉默了很久，海浪声涌进来，拍打着耳膜。“哦，”他说，“恭喜。”

“没什么事的话，我挂了。”陈阳在帮我整理头发，指尖温柔。

“贝壳鹰……”周延的声音很轻，“你还留着吗？”

“扔了。”我说。

电话挂得很快，像被风掐断了。

陈阳看着我：“谁啊？”

“高中同学。”我抬头，看见他眼角的痣，在阳光下很亮。

我们走出中介公司，阳光落在身上，暖洋洋的。陈阳牵起我的手，一步一步往前走。影子被拉得很长，并排着，像从来没分开过。

我想起高中教室的窗台，总摆着一盆仙人掌。周延说它命硬，不用管也能活。后来他转学了，那盆仙人掌慢慢枯了，刺都掉光了，像个皱巴巴的拳头。

风又吹起来，卷着落叶，打着旋儿。我把陈阳的手牵得更紧了些。

前面就是公交站，12路车缓缓驶来，车身上画着片向日葵花田，黄灿灿的，像永远不会落的太阳。

回声声回提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。