第6章 黎明

2 月 4 日，立春。

疫情封城，成都小巷空荡。

沈溯在焦黑钟楼旁搭出一座 15 平米的集装箱——铝板墙，整面落地玻璃，顶上嵌一块旧钟面当天窗。

门口新招牌：【0:00 诊所】

副标：把今天重新启动。

江洄用毛笔在门楣写一行小字：

“营业时间：等雨停，等风止，等你听见。”

2 月 14 日，沈溯 24 岁生日。

江洄把诊所灯全熄，点燃唯一一支蜡烛。

沈溯闭眼许愿，再睁眼——江洄左手拿一张 A4 纸，上面用荧光笔写：“沈溯，请你开口说：江洄，我爱你。”

沈溯怔住，声带像被火烤过的发条，咔啦一声，突然松动。

他听见自己的声音从喉咙深处浮上来：

“江、洄——”

嗓音粗粝，却完整。

江洄把纸翻到第二页：

“再说一次。”

沈溯深吸一口气，声音稳稳落地：

“江洄，我爱你。”

烛光晃了一下，灭。黑暗中，江洄用左耳贴住他的喉结，像确认地震余波。

“我听见了。”

下一秒，他吻住沈溯，舌尖尝到蜡烛熄灭后的松香。

3 月 1 日，钟楼废墟长出第一株油菜花。

江洄在集装箱里装了一套“触觉音响”：

低音炮贴地板，高频换能器嵌进琴码，把声波转成振动。

他把《天鹅》重新改编：

A 段全部降八度，让左耳残存的 60dB 刚好抓住泛音；B 段切到 2000Hz 以上，交给振动。

沈溯第一次试弹，江洄赤脚踩在振板上，眼泪瞬间涌出来——他“听见”了升 G，像有人用指尖挠他的脚心。

曲终，江洄把振板拆下，反过来扣在沈溯胸口：

“现在，轮到你听我。”

沈溯的心跳 78 次/分，被放大成鼓点。

江洄闭眼，用弓毛在振板上拉出一串不规则节拍。

“你的心跳走音了，”他说，“罚你今晚陪我加班。”

3 月 20 日，春分。

沈溯把 2019 年 7 月 12 日录的磁带翻出来，

用卡带机接骨传导耳机，套在江洄右耳乳突。

磁带里，17 岁的沈溯声音清冽：“江洄，生日快乐。对不起。我爱你。”

骨传导让右耳死寂的耳蜗重新起波澜——

江洄只感觉到酥麻，没有声音。

沈溯把耳机摘下，用摩斯码在他掌心敲：

· — —— · ·— · ·— · ·— · ·— · ·— · ·— · ·— · ·— · ·— · ·

2020 年 7 月 12 日，江洄 26 岁生日。

成都罕见地放了晴，钟楼废墟上的油菜荚炸开，细小的黑籽落在铝板上，噼啪作响。

沈溯把诊所招牌的灯提前调到 17:23，让它永远不再熄灭。

集装箱外墙重新刷了漆：

上半部是深夜蓝，下半部是日出金，中间留一条 2cm 的缝隙，像一条被拉长的秒针。

门楣上换了一行字：

【0:00 诊所 ∞ 给时间一点时间】

营业执照补了新条目：

音乐心理治疗、失语症辅助、聋人声学体验、慢递未来。法人代表仍只有两个人，印章并排：沈溯、江洄。

8 月 8 日，立秋后第一场演出。

观众 30 人：5 位全聋，12 位半聋，其余是“时间诊所”的老顾客。

舞台是一块 3×3 米的木质振板，江洄赤脚踩在低音炮上，用大提琴拉《天鹅》。

沈溯坐在侧幕，手持一只改装怀表：把表芯拆空，换上骨传导振子。

每拉一次下弓，振子就把 80Hz 的低频直接送进观众脚底。

最后一个泛音，江洄把弓毛抬起，全场陷入真空般的静默。

聋人观众用掌心贴在振板，闭眼流泪。

沈溯按下怀表按钮，让秒针重新走动——咔哒、咔哒，像心跳复苏。

9 月 21 日，世界聋人日。

成都远洋太古里下沉广场，临时搭起透明舞台。

江洄穿白衬衫，右耳后别一枚铜色“手术刀片”耳返——那是火灾废墟里捡来的摩斯吊坠。

沈溯抱一只 1970 年的开盘磁带机，站在逆光里。

演出开始前，沈溯面对人群，第一次用完整、清朗的声音说：

“我失语过，也失声过，但从未失去想对他说‘我爱你’的能力。

今天，我想让全世界替我听见。”

他把磁带机音量推到最大。

磁带里，是 2019 年 7 月 12 日录下的三段话：

第一段：生日快乐。

第二段：对不起。

第三段：我爱你。

广场 LED 屏同步打出字幕：

“江洄，生日快乐。对不起。我爱你。”

人群安静三秒，随后爆发掌声。

江洄把弓当麦克风，对着全广场的震动喊：

“我听见了！”

2021 年 1 月 1 日，诊所推出“时间慢递”服务。

规则：

1. 写信给未来的自己或他人。

2. 封口后自行设定拆信时间（最短 1 年，最长50 年）。

3. 诊所代为保管，逾期不取即公开朗读。

开业当天，沈溯写第一封：

【致 2032 年的我们】

如果 12 年后我们仍在一起，就把这封信烧掉。

如果分开了，请把灰烬撒在钟楼废墟，让油菜再开一次。

落款：沈溯、江洄，2021.1.1

2021 年 5 月，江洄左耳稳定在 55dB，右耳出现 30dB 残余。

复查那天，医生把报告递给他：“医学上叫‘补偿性突触增生’，俗称——爱的奇迹。”

江洄把报告折成纸飞机，飞进沈溯领口。当晚，沈溯把纸飞机拆开，裱进相框，挂在诊所最显眼的地方。

下面多了一张便利贴：

“补偿的不只是听力，还有错过的那 17:23。”

2022 年 7 月 12 日，两人 28 岁。

婚礼不在教堂，不在酒店，而在“0:00 诊所”前的废墟钟楼。

仪式 0:00 开始，24:00 结束，整整一天，象征把一天过成一生。

来宾 23 人：

1 位修表老头、2 位消防队员、3 位聋人观众、17 位老顾客。

誓词写在一张老式车票上：“起点：成都 终点：余生 发车：0:00 检票口：你心上。”

交换戒指是两枚改装怀表——表盘去掉，指针焊成 ∞ 形状。

沈溯把 ∞ 套进江洄无名指，说：

“以后，我们把时间戴在手上。”

江洄把另一只 ∞ 扣进沈溯手腕，补一句：

“也戴在脉搏上。”

0:24，钟楼旧铜钟被敲响 24 下。

每一下，江洄就用左耳贴一次沈溯胸口，确认心跳仍在。

24 下之后，沈溯吻住江洄，在全场振动里低声说：

“余生请多指教，我的聋人指挥家。”

婚礼次日凌晨，废墟钟楼亮起新灯。

灯牌只有两个字：

【从此】

下面一行小字，用摩斯码刻成：

· — —— · ·— · ·— · ·— · ·— · ·— · ·— · ·— · ·— · ·— · 

其实这段摩斯密码一直想表达的只有三个字母：A I I …它在无限重复Love中最核心的单音节，因此沈溯敲给江洄的不是一句话，而是把我爱你中最核心的那个字一直重复，直到时间也学会说谎。

溯洄从之y提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。