第16章 上弦

开春那日，诊所门前的积雪化得淅淅沥沥，汇成细流沿着青石板的纹路蜿蜒。江洄蹲在门槛边钉木牌，"时间诊所"四个字是沈溯写的，笔锋清瘦，像他总抿着的唇线。木牌刚挂稳，风卷着片玉兰花瓣落在江洄的断指上，他抬手去接，指骨凸起的弧度在阳光下投出细碎的阴影，像截被折过的琴弦。

沈溯从屋里端来杯热茶，杯壁上凝着水珠，顺着他的指缝往下淌。江洄仰头看他，鬓角新冒出的黑发里还嵌着几根白，像冬雪没化干净。"沈溯，"他忽然笑，伸手去够对方的发梢，"你看，我们都在长新东西。"

沈溯没说话，只是把茶杯往他手里塞。掌心相触时，江洄摸到他虎口的新茧——是最近总在修座老式座钟，齿轮太密，拧螺丝时总磨到那里。他忽然想起那年在医院，沈溯也是这样沉默地攥着他打了石膏的右手，指腹反复碾过绷带，像要把那些碎裂的骨头重新拼起来。

下午来了个穿校服的姑娘，抱着只摔裂的音乐盒。水晶球里的芭蕾舞者断了条腿，底座刻着的日期被摔得模糊，勉强能看出是去年的生日。"是他送的，"姑娘的声音发颤，指尖抠着裂缝，"他说等我考上大学，就让舞者转满一千圈。"

江洄拆音乐盒时，沈溯在旁边递放大镜。镜片反射的光斑落在江洄的断指上，像枚游动的碎钻。姑娘忽然盯着他的手看，"叔叔，你的手指......"

"被他砸的。"江洄头也没抬，语气轻得像说笑。沈溯递工具的手顿了顿，指节泛白。姑娘愣住，江洄却忽然笑，晃了晃左手，"但他现在给我递螺丝刀，比谁都稳。"

音乐盒修好时，夕阳正斜斜地照进诊所。芭蕾舞者在水晶球里旋转，发条转动的声音沙沙的，像谁在低声说话。姑娘抱着盒子要走，沈溯忽然拉住她，从抽屉里拿出支白胶，往她手心里挤了点——是修补裂缝时剩下的，粘合力极强。

姑娘走后，江洄靠在工作台边看沈溯收拾工具。他总把螺丝按大小排好，像在摆某种精密的阵。"你那时候，是不是也想把我的骨头排整齐？"江洄忽然问。

沈溯的动作停了，背对着他，肩膀微微耸动。江洄走过去，从背后环住他的腰，断指轻轻敲他的肋骨——是他们私下里约定的"别难过"。"我早不疼了，"他把脸埋在对方颈窝，闻见淡淡的松香，"真的，现在拉琴用左手，反而觉得比以前更稳。"

沈溯转过身，眼眶红得像浸了水。他抬手摸江洄的断指，指尖的凉透过皮肤渗进来，带着某种近乎虔诚的小心翼翼。江洄忽然抓住他的手，按在自己的唇上，"你看，它还能做很多事。"

暮色漫进诊所时，江洄又拉起了那把有裂痕的大提琴。走调的琴声混着座钟的滴答声，像首不成调的摇篮曲。沈溯坐在对面的长椅上，手里捏着枚齿轮，借着最后一点天光看它的齿牙——是今早从那台老式收音机里拆下来的，磨损得厉害，却还能咬住别的零件。

"沈溯，"江洄忽然停了手，"我们去拍照片吧，就现在。"

沈溯抬头，看见江洄站在夕照里，左手指尖还搭在琴弦上，断指的阴影落在琴身上，像道温柔的疤。他忽然起身，从衣柜里翻出那件灰大衣，往江洄身上套。袖口果然磨破了边，露出里面洗得发白的衬里。

他们站在诊所门口，雪化后的地面湿漉漉的，映着两人交叠的影子。江洄的断指勾着沈溯的小指，像那年在雪地里，齿轮靠着鞋跟停下时那样，稳稳地咬住彼此。摄影师按下快门的瞬间，江洄忽然偏头，吻了吻沈溯鬓角的白发。

照片洗出来时，诊所的木牌已经爬满了青苔。江洄把照片钉在门口，玻璃框里，两个男人的笑容都淡淡的，却能看见交握的手上，有道看不见的线，把断指与旧茧、白发与裂痕，都缝成了完整的模样。

那天晚上，沈溯在工作台前修一只旧怀表，江洄趴在旁边看。表盖内侧刻着行小字，"1987.3.26"，字迹被磨得快要看不清。"是结婚纪念日吧。"江洄猜。

沈溯没说话，只是把表芯取出来，游丝晃了晃，像根绷紧的弦。江洄忽然抓住他的手，往自己无名指上按——那里光溜溜的，却像早该戴枚戒指。

"等修完这只表，"江洄的声音很轻，混着怀表零件的轻响，"我们也刻个字吧。"

沈溯的指尖在他指根处顿了顿，然后，极轻极轻地，点了点头。窗外的月光漫进来，落在散落的齿轮上，像撒了把碎银。诊所里的钟表们还在走，摆锤摇晃的弧度，恰好能接住所有没说出口的话。

入夏的时候，诊所里总飘着股松节油的味道。沈溯在修一架老式留声机，黄铜喇叭蒙着层薄尘，唱针卡在黑胶唱片的纹路里，转起来时会发出“沙沙”的摩擦声，像谁在低声呜咽。江洄坐在窗边擦大提琴，松节油浸透的软布擦过琴颈的裂痕，那道被雪光照得发亮的银线，此刻在蝉鸣声里泛着温润的光。

“当年砸我的时候，怎么没想过有天要给我擦琴？”江洄忽然开口，尾音带着点笑，左手却不自觉地蜷了蜷——断指的关节在阴雨天会隐隐作痛，像埋在骨缝里的细针。沈溯递过来一只青瓷杯，里面是温热的姜茶，杯沿还留着他刚抿过的浅痕。江洄接过来时，指尖故意在他手背上蹭了蹭，触到那片被齿轮磨出的茧，像摸到了岁月最粗糙的纹路。

留声机的主人是个穿蓝布衫的老太太，隔三差五就来坐坐。她总说这机器是丈夫年轻时用稿费换的，唱针划过唱片的第一声，刚好是他们在巷口第一次牵手的时刻。“后来他走了，唱片就卡在这里了。”老太太指着黑胶上那道深痕，“像我们没走完的路，卡在半道上了。”

沈溯修留声机时格外慢，江洄就在旁边给零件分类。小螺丝放进玻璃罐，齿轮按齿数排成长队，像两列沉默的火车。老太太看着他们，忽然叹了口气：“你们俩，倒比我们那时胆大。”江洄正用镊子夹起一枚轴承，闻言手一抖，轴承“叮”地落进铁盘，溅起一串清脆的响。沈溯抬眼看他，目光里带着点无奈的纵容，像在看个闯了祸的孩子。

留声机修好那天，老太太带来块桂花糕，油纸包着，甜香漫了满室。黑胶唱片转起来，邓丽君的歌声淌出来，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”，尾音被唱针托得长长的，像根缠人的线。老太太跟着哼，手指在膝盖上打拍子，忽然指着江洄的大提琴：“小伙子，拉段曲子吧？”

江洄的左手指尖在琴弦上悬了悬。断指按不住高音，拉出的调子总带着点委屈的颤音，像被雨水打湿的蝴蝶。他还是架起琴，拉的是当年故意跑调的那支《月光》。音符磕磕绊绊地滚出来，沈溯正蹲在地上收拾工具，闻言忽然停了动作，背影在歌声里轻轻晃了晃，像被风拂过的芦苇。

“跑调了。”老太太笑，眼里却闪着光，“但比听唱片实在。”

桂花糕吃完，老太太揣着留声机走了。江洄把琴放回琴盒，看见沈溯正对着那枚掉落的轴承发呆。铁盘里的轴承还在转，一圈，又一圈，像在追赶什么。“沈溯，”江洄走过去，在他面前蹲下，“你说，我们算不算把卡住的日子，重新拧上发条了？”

沈溯没说话，只是伸手，指尖轻轻碰了碰江洄的断指。那道愈合的疤痕凸起来，像条蜷缩的小蛇。他忽然低头，用鼻尖蹭了蹭那处疤痕，呼吸带着点姜茶的暖意，把江洄的指尖熏得发烫。

入秋时落了场急雨，诊所的屋顶漏了水，滴在沈溯最宝贝的那台座钟上。木质钟摆被泡得发涨，走起来“哐当哐当”响，像在发脾气。江洄踩着梯子修屋顶，沈溯就在下面扶着梯子，仰头看他的眼神比雨丝还密。“小心点。”他用气音说，声音被雨声打湿，软得像团棉花。

江洄在房梁上钉瓦片，左手抓着木梯，断指的关节因为用力而泛白。他忽然低头，看见沈溯的头发被雨水打湿，贴在额角，鬓角的白发像落了层霜。“沈溯，”他喊，声音被风吹得散，“当年你砸我手的时候，是不是也这么怕？”

梯子晃了晃，沈溯扶得更紧了，指节抠进木梯的裂缝里。江洄笑起来，瓦片“啪”地钉稳，他从梯子上跳下来，溅了沈溯一身泥点。“逗你的。”他伸手去擦沈溯脸上的雨水，指尖滑过他的眼角，“我知道你怕。”

沈溯忽然抓住他的手，把那只带着断指的手按在自己胸口。江洄能摸到他的心跳，快得像要撞出来，比当年砸断他手指时，还要慌乱几分。雨还在下，座钟在屋里“哐当”响，像在为这迟来的坦诚，敲打着笨拙的节拍。

雨停后，他们在诊所后院长了丛菊。江洄说要种向日葵，沈溯却固执地播了菊种，说“菊花开时，天就凉了，适合修表”。江洄笑他死板，却还是每天用左手拎着水壶浇水，断指勾着壶柄，动作笨拙得像只学飞的鸟。

有天傍晚，收了位姑娘的旧相机。相机的镜头盖锈住了，胶卷卡在里面，倒不出来。“是前男友送的，”姑娘的指甲涂着剥落的红漆，“最后一卷胶卷，拍的全是他的背影。”

江洄拆相机时，沈溯在旁边递酒精棉。镜头上的锈迹被擦掉，露出里面的镜片，映着两人凑在一起的脸。“胶卷取出来，还能洗照片。”江洄说，指尖捏着卷得紧实的胶卷，像捏着段没说出口的话。姑娘摇摇头：“不用了，就让他留在里面吧，像留个念想。”

姑娘走后，江洄把胶卷小心地取出来，对着光看。模糊的黑影印在胶片上，像被揉皱的往事。沈溯忽然从抽屉里翻出台旧洗片机，是他年轻时攒钱买的，机身掉了块漆，却还能用。“洗出来看看？”江洄挑眉，眼里闪着当年故意跑调时的狡黠。

洗照片的药水味混着菊香飘出来时，月亮已经爬上了屋顶。照片在显影液里慢慢浮现，果然全是背影——在车站等车的，在食堂打饭的，在图书馆靠窗看书的，都带着点少年人的单薄。江洄忽然笑：“你看，他其实一直看着她呢。”沈溯没说话，只是把一张照片捞出来，用夹子夹在绳子上。照片里的少年正低头系鞋带，阳光落在他发顶，像撒了把金粉。

那天晚上，他们坐在后院的菊丛边，手里各捏着张照片。秋风吹过，菊瓣落了江洄一身，他抖了抖衣襟，忽然抓住沈溯的手，往他手心里塞了样东西。是枚齿轮，边缘被打磨得光滑，是他用了半个月，在工作台前一点点磨的。“给你的。”他说，声音比菊瓣还轻，“当年那个掉在地上的，不是滚到我鞋边了吗？这个，让它滚到你心里去。”

沈溯的指尖捏着齿轮，金属的凉透过皮肤渗进来，却烫得他眼眶发潮。他忽然低头，在江洄的断指上轻轻咬了一口，不重，像只笨拙的兽，在标记自己的领地。江洄没躲，只是反手抱住他，下巴搁在他发顶，闻着他头发里的皂角香。

菊丛里的虫鸣渐渐稀了，诊所的座钟敲了十下。沈溯从口袋里摸出个小盒子，打开，里面是枚银戒指，戒面被打磨成了齿轮的形状，齿牙圆润，像朵开了的金属花。他把戒指往江洄的无名指上套，动作慢得像在进行场仪式。断指的关节比常人粗些，戒指卡了一下，才终于稳稳地落进指根。

“刻了字。”沈溯用气音说，热气拂过江洄的耳畔，“里面。”

江洄把戒指摘下来，对着月光看。内侧果然刻着两个小字，是他们的名字，挤在一起，像两只依偎的鸟。他忽然笑出声，把戒指重新戴上，反手从琴盒里翻出另一枚戒指——是他用修表剩下的银丝弯的，粗糙得很，却刚好能套进沈溯的手指。

“沈溯，”他把戒指往对方手上按，指腹蹭过他虎口的茧，“你看，齿轮咬齿轮，我们也咬住了。”

沈溯的手指蜷了蜷，把那枚粗糙的银戒攥在掌心。远处的座钟又敲了一下，菊瓣落在他们交握的手上，像给这枚迟到的戒指，盖上了枚温柔的邮戳。

后来诊所的生意渐渐好起来，修过的东西堆在橱窗里：缺了角的搪瓷缸，卡壳的磁带录音机，走不准的电子表，每样东西旁边都贴着张纸条，写着主人的故事。江洄的大提琴也摆在里面，琴颈的裂痕里嵌了点金粉，是沈溯偷偷补的，说“断过的地方，该更亮些”。

有天早上，江洄推开诊所的门，看见门槛上放着束野菊，花茎上系着张纸条，是那个修收音机的老先生写的：“雪化了，该开花了。”他回头看沈溯，对方正蹲在地上擦工作台，鬓角的白发又多了几根，却在晨光里泛着柔和的光。

江洄走过去，从背后抱住他，左手指尖在他胸口画圈，戒指蹭过布料，发出轻微的响。“沈溯，”他说，声音里带着笑，“我们的日子，是不是也该上弦了？”

沈溯没说话，只是反手握住他的手，把那只戴着戒指的断指，按在自己的心跳上。窗外的菊花开得正盛，阳光淌过橱窗，把那些破碎又修好的物件，都照成了温暖的模样。

溯洄从之y提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。