《焚琴记·卷一·残键》

第三章　渡忧

——被烧毁的手稿，与自焚的左手

仇渡忧的档案像一页被揉皱又抻平的乐谱，只有几句冷冰冰的标注：

十五岁，肖邦国际钢琴大赛冠军，评委说他“把右手弹成了光”。

十八岁，母亲葬礼，他用同一双手掀翻施坦威，琴键迸溅，像一场黑白色的暴雨。

二十岁，因“故意伤害”被音乐学院开除——他把硫酸倒进系主任的钢琴里，据说那台琴刚拿到国际大奖。

左手神经坏死，复健概率0.3%，医学术语冷冰冰：不可逆。

之后，他消失了。

像被人用橡皮从地图上擦掉，只留下一个连名字都没有的岛，和一间漏雨的废琴房。

母亲生前最后一部作品叫《焚琴记》。

手稿写在泛黄的五线谱上，墨迹像干涸的血。

首演前夜，乐团收到匿名包裹——一把火，烧掉了总谱、分谱、乃至排练用的复印稿。

火光冲天，照得母亲的脸一半红一半黑，她站在剧院门口，像被钉在十字架上的音符。

那天之后，仇渡忧再没说过一句完整的话。

有人说他疯了，有人说他哑了，只有他自己知道：

语言太大，大到装不下那团火。

他把自己流放到岛的最南端，

在废琴房里，用仅剩的右手，

弹只有右手的曲子。

左手的空缺，像母亲被烧毁的手稿，

永远悬在空气里，无法落地。

左手是叛徒。

它曾经能跨十二度，能在一秒钟内完成三连音的颤音，

如今却连抬起都做不到。

仇渡忧用烟头烫它，用冰锥扎它，

它只回以麻木。

医生摇头：“神经坏死，复健概率0.3%。”

他笑，笑得像琴键断裂的脆响：

“0.3%，够了。”

足够他弹完未完成的《焚琴记》，

足够他把自己烧成灰。

温春芫来的那天，下着盐粒般的雨。

她站在废琴房门口，像一株被风吹歪的芦苇。

仇渡忧抬头，看见她喉咙处若隐若现的疤，

像一条被缝过的裂缝。

她不能唱，

他便替她唱——

用右手在残琴上敲出她无法发出的高音。

他不能弹左手，

她便用哑语指挥——

手指在空中划出旋律的走向，

像指挥一场无声的交响。

他们一个哑，一个残，

却在彼此的缺口里，

拼出一把会割伤彼此的刀。

深夜，废琴房没有灯，只有月光漏进来。

仇渡忧把右手放在琴键上，

温春芫把手指贴在他右手背，

像贴住自己断裂的声带。

他弹，她指挥。

弹到《焚琴记》最激烈处，

温春芫忽然抓住他的手腕，

在他掌心写下一个字：火。

仇渡忧笑了，

笑得像当年母亲葬礼上，

那把被掀翻的施坦威。

他反手扣住她的指尖，

在琴盖上划出一行字：

“火已经烧过了，

现在只剩灰。”

温春芫摇头，

在他掌心继续写：

“灰里还有火星。”

后来，很多个夜里，

废琴房都会传出只有右手的琴声。

那琴声越来越完整，

仿佛左手从未坏死，

仿佛《焚琴记》从未被烧毁。

只有仇渡忧知道，

每一个音符里，

都藏着0.3%的复健概率，

和100%的自焚决心。

而温春芫站在他身侧，

像一支不会唱歌的夜莺，

却用沉默，

替他唱完了整个高音区。

他们像两个被世界撕碎的乐句，

在彼此的灰烬里，

找到了继续燃烧的理由。

是败笔，亦是绝响提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。