表明心意，

九月的校园像刚揭盖的汽水瓶，噼啪冒着泡。叶凡拖着行李，在林荫道抬头找报道处的指示牌，忽听“嗖”一声——

滑板车的前轮贴地急转，女孩压尾、翘板，整个人逆着光跃过减速带，发梢被速度拉成流畅的弧线。她落地时重心一歪，板尾扫出的碎金阳光正好溅在叶凡脚边。小兰抬头，额前碎发被汗水黏住，笑得像把夏天揉皱又摊开：“新生？报道处往左。”“我不是新手我，我们是华阳篮球队来进行组队的。”叶凡嘟囔着，可看向眼前的人。叶凡却听见自己心脏“咔哒”对上焦——所有背景自动虚化成柔光，只剩她眼角的小痣，像快门闪过后留在视网膜上的残影。他愣愣点头，连谢谢都忘了说，等回过神，滑板车已载着她滑远，只留一地跳动的光斑。叶凡低头，发现行李箱拉杆被阳光晒得发烫，像偷偷烙下的印记。

校际联赛决赛，最后一节，小兰为了救一个出界球，整个人横摔出去，脚踝“咔”一声脆响。球场瞬间安静，只剩计分器滴答。叶凡从替补席冲到她面前，比队医还快。他蹲下来，一手托住她脚跟，另一只手掏出手帕（后来小兰才知道，那是他当天第一次带手帕），轻轻擦掉她踝侧渗出的血珠，声音低却稳：“别怕，我在。”

那天之后，叶凡成了小兰的“临时拐杖”。

清晨六点，他拎着食堂第一笼小笼包等在宿舍楼下，逼她吃蛋白；训练结束，他把冰块凿成小碎粒，用毛巾裹成刚好贴合脚踝的弧度；夜里他蹲在器材室门口，对照英文说明书给她调超声波理疗仪，手指被冻得通红。小兰撑着拐杖，看灯光把他的影子拉得很长，忽然听见自己心里“咚”一声——原来喜欢是心疼的声音。

回到外滩那间静吧。

海明风点的龙舌兰叫“心碎金”， salt 杯沿，一口下去像吞进小型烟火。叶凡其实酒量不差，可那晚他存心灌自己——潜意识里，他想借点外力，把压在舌根的名字推出去。小兰去抢他杯子，他顺势扣住她手腕，拇指恰好按在她脉搏上，像确认她心跳频率。酒液滑过喉咙，火线上脑，世界开始旋转，旋转的中心却一直是她。

叶凡趴在桌面，脸颊压着杯垫，声音闷却字字清晰：“第一次……见你滑板……我就完了……”他抬起手，比划一个拙劣的 动作，额头“砰”地磕到桌角，小兰慌忙去揉，却被他握住指尖。他醉眼像浸了水的黑曜石，倒映出两个小小的她。

“我本来……想等自己拿MVP再告白……可我怕……怕你又像滑板一样……嗖——就不见了……”

小兰眼眶发热脸色红的不行，可他知道，如果错过这一次，可能他们两个真的没有再坦白的机会了。，她捧起他的脸，用拇指去擦他额头的红印，声音轻却笃定：“那我告诉你我的秘密——”

她凑近，鼻尖贴着鼻尖：“我受伤那天，你蹲下来替我绑绷带，手都在抖……我就想，这个傻瓜，我要定他了。”

包厢门被悄悄合上，海明风、徐光豪、楚逍、颜玉排排蹲成一排感叹号。楚逍拿手机计时：“赌局结束，叶凡用时两年零一个月零七天。”颜玉小声尖叫：“我嗑的CP终于逆时差会师！”海明风把提前准备好的玫瑰塞进服务生手里：“待会儿送进去，就说是酒吧送的‘脱单福利’。”

屋里灯光被调暗，只剩落地灯一圈暖黄。叶凡从口袋里摸出半盒被压得皱巴巴的薄荷糖，倒出一粒，手一抖掉在地上。他干脆把整盒递给她：“以后……以后我打球你送水，你滑板我护驾……行不行？”尾音带着酒气的颤，却像宣誓。叶凡突然抬头，醉眼像被水洗过，亮得吓人：“那……可以亲你吗？”没等她回答，他自己先怂，脑袋又垂下去，鼻尖蹭着她的锁骨，像只大型犬

小兰没接糖，直接踮脚吻上去——唇齿间残留龙舌兰的辣，却被她反刍成甜。叶凡愣了半秒，手掌贴上她后腰，像握滑板砂纸那样用力又小心。两人跌跌撞撞退到沙发，他低声问：“会……会嫌弃我醉吗？”小兰咬他下唇：“那就等你醒了，再告白一次。”

叶凡低头，把脸埋进她发梢，声音闷而软：“那……以后我的MVP奖杯，都送你当杯垫。”

远处，海明风四人站在路灯下，像完成一场盛大助攻的守卫。夜风掠过，外滩钟声敲了三下，新的一天翻页，而他们的故事，终于从暗恋的注脚，变成正文的第一行。