机械八厂

机械厂全名北京第八机械厂，简称机械八厂，位于京郊，后世五环区域，地理位置还算不错。

全厂占地十亩，厂房五栋，办公楼一座，职工宿舍两排，还有一个不大的食堂。厂区虽不算大，但布局紧凑，设备齐全，是北京地区小有名气的机械制造单位。

机械八厂始建于1958年，最初以生产农业机械为主，后来逐渐转型为精密零部件加工厂。厂里最引以为豪的是一台从苏联进口的老式车床，工人们都叫它"老毛子"，虽然年头久了，但精度依然可靠，是厂里的"镇厂之宝"。

厂区大门朝南，门口挂着白底黑字的厂牌，风吹日晒有些褪色。进门左手边是传达室，看门的王大爷在这儿干了二十多年，厂里上上下下没有他不认识的。右手边是个小花坛，种着月季和冬青，每年春天都开得热热闹闹的。

三号厂房是最大的一个，里面机器轰鸣声不断。车间主任老李总爱说：“咱们厂虽小，可五脏俱全。”

确实，从车铣刨磨到热处理，各道工序都能在这里完成。工人们三班倒，机器几乎24小时不停转。

可是随着改革开发的深入，机械八厂这个曾经辉煌的老厂子，渐渐显露出疲态。

三号厂房里，“老毛子”的轰鸣声不再那么响亮，取而代之的是工人们忧心忡忡的窃窃私语。

车间主任老李背着手在机床间踱步，眉头拧成了疙瘩——这个月厂里又没接到大订单，只能靠些零散小活勉强维持。

财务科的小张拿着最新报表匆匆穿过厂区，白衬衫的袖口已经磨出了毛边。办公楼二层的会议室里，领导班子正在开紧急会议。

厂长解文华掐灭第三支烟，声音沙哑：“再这样下去，下个月的工资都成问题。”

“纺织厂分老李不是说……”后勤主任叶主任正说着话，却在解文华的眼神下逐渐消了音。

“你以为姓李的是什么好人？人家是奔着厂房和地皮来的，收购厂子以后，还能留我们这群人？”人事科主任一脸忿忿。

会议室里陷入一片死寂，只有窗外知了声嘶力竭地叫着。副厂长刘建国突然把搪瓷缸子重重砸在会议桌上，茶水溅在泛黄的财务报表上。

“要我说，咱们干脆自己搞改革！”刘建国指着窗外三号厂房的方向，“老毛子还能转，技术骨干都在，凭什么就活不下去了？”

解文华苦笑着摇头：“老刘啊，现在外面都是数控机床了，生产效率比我们高不知道多少，谁还需要我们这些老古董啊？”

“厂长！”生产科的马科长突然站起来，“上个月给红星厂加工的齿轮，他们技术处长特意打电话夸过精度。咱们的老手艺——”

话没说完就被财务科长老周打断：“可红星厂那批活才多少钱？现在原材料涨价，电费涨价，连厂门口王大爷的退休金都快发不出来了！”

机械八厂真的到了山穷水尽的地步了。