41

“因为他值得。”他说。

“就这么简单？”

“不简单。”唐昊缓缓吸了口气，肩头略微下沉，“我看了他很久。不只是今晚。他在极北之地留下的气息轨迹，他控制寒冰时的节奏，还有他面对你时的眼神——都不是伪装出来的。十万年魂兽化形，能做到这一步的，万中无一。”

唐玉没接话。他知道父亲不是轻易评价人的人。当年在圣魂村，邻居孩子偷摘了隔壁家的果子，被大人揪着耳朵送到门前道歉，唐昊站在屋檐下看了两眼，只说了一句：“手抖，是怕的。”后来那人果然在一次猎户争执中失手伤人，逃进了山里。

“你也看过我。”唐玉低声说。

“我避着。”唐昊的声音沉了下去，“我不敢看。你长得太像她了。阿银……她死的那天，我抱着她的身体站在星斗大森林边缘，看着她的魂环一个个熄灭。最后那个十万年魂环散开时，光像雪一样落下来。我伸手去接，结果什么都没抓住。”

他停顿了很久，久到唐玉以为他不会再继续。

“我以为离开就能保住你们。”唐昊终于又开口，语气里没有辩解，只有陈述，“昊天宗覆灭那天，我亲手砸了宗门祭坛。我知道武魂殿不会放过我的后代。只要我还活着，他们就会追查血脉。所以我走了，把名字藏起来，把身份埋掉，连魂力都压着不敢全开。我告诉自己，只要我不出现，你们就能平安长大。”

“可唐三不是平安长大的。”唐玉说。

“我知道。”唐昊闭上了眼睛，“我暗中去过几次圣魂村。远远地看着他练武，看他被同龄人排挤，看他一个人坐在屋顶上看星星。有一次他摔断了腿，我在林子里站了一整夜，没敢靠近。我不是不想救他，我是怕——我怕我一现身，就会引来杀身之祸。”

唐玉的手指慢慢收紧，指甲掐进掌心。他想起小时候听村民议论，说唐三的母亲是个来历不明的女人，生完孩子就死了。没人知道真相，也没人敢多问。直到多年后，他在一本古籍上看到“献祭”两个字，才明白那意味着什么。

“所以你就让自己也成了死人？”他问。

唐昊没有立刻回答。他抬起左手，看了看掌心的老茧和裂口，然后轻声说：“我活下来的每一天，都在赎罪。我不配做父亲，也不配当丈夫。但我得活着，因为只要我还喘气，武魂殿就不敢明目张胆地动昊天血脉。这是一种牵制，也是一种保护。”

唐玉盯着他的背影。那肩膀比记忆中更塌了，左肩尤其明显，像是承受了某种长期的重压。他忽然意识到，这个人不是在逃避，而是在用自己的方式撑住一条线——一条连接过去与未来的线。

“你把‘水微’给叙白，不只是认可他。”唐玉说，“你是想让他成为新的锚点。”

唐昊点了点头。“昊天锤需要传人，但更重要的是，昊天宗的精神不能断。我已经老了，魂力虽强，但经不起持久战。如果有一天我倒下，必须有人能接住这面旗。叙白不一样，他是从极寒之地走出来的生命体，魂力本质接近本源。他能承载这份重量。”

“那你为什么不直接找我谈？”唐玉问，“为什么要通过他？”

“因为你恨我。”唐昊转过头，第一次正面对着他儿子的脸，“你不说，我也知道。你恨我抛下你们，恨我让唐三从小就没有父亲，恨我毁了这个家。这些恨都是对的。我不求你原谅，但我希望你能理解——我不是不想回来，我是不能回来。”