作者的审判：生死蒲
南宫葵的黑色笔记本开始不对劲，是在一个雨天。
扉页上自动浮现出血红的字迹：【角色扮演游戏启动：认出你自己，或成为故事】
“什么鬼……”她试图合上本子，指尖却被纸张烫了一下。
翻开第一页，上面列着奇怪的编号和外号：
①冰山上仙（万湫怡）
②毒蛊修罗（唐鹤归）
③九尾妖姬（柳歆梧）
④星海领主（白雨荞）
⑤……
后面还有几十个编号，每一个都对应着班里某个人的特征，但全都扭曲变形——像是从她那些恐怖小说里截取的角色设定。
——
万湫怡是第一个被拖进来的。
自习课上，她正在解一道空间几何题，忽然眼前一黑。再睁眼时，她站在一座冰封的宫殿里，身上穿着繁复的仙裙，手中握着一柄透明冰剑。
【角色：冰山上仙】
【剧情：你因动情道心破碎，需斩杀挚爱重证大道】
【倒计时：一炷香】
面前出现姚浔远的幻影，他正朝她伸手：“湫怡，跟我走……”
万湫怡盯着那个“姚浔远”看了三秒，推了推眼镜：“第一，浔远从不用这种语气说话；第二，他右手虎口有长期握笔的茧，这个没有；第三——”
冰剑刺穿幻影，她声音平静：“我的道心，从来不需要用他的命来证明。”
幻境破碎。
回到教室时，笔记本上“冰山上仙”四个字自动划去，恢复成“万湫怡”。她抬头看向窗边趴着补觉的南宫葵，眼神复杂。
——
接下来几天，班里陆续有人中招。
唐鹤归被拖进蛊虫巢穴，要求“用挚爱之人炼成本命蛊”。他冷着脸把银饰捏碎，碎片化作毒雾反噬幻境：“我的蛊，只护人不伤人。”
云溁的剧本是“被负心剑修抛弃的藤妖”，她一边哭一边用藤蔓捆住幻影版唐鹤归：“阿归才不会说‘你配不上我’！他只会默默地多给我下两层防护蛊！”
最离谱的是许肆海。
他的剧本是“被星海领主抛弃的凡间少年”，需要跪求原谅。许肆海盯着那个高冷版白雨荞看了半天，突然大笑：“我家雨荞生气时耳朵会红！你这个冒牌货！”
幻影恼羞成怒地消散了。
——
但并非所有人都顺利。
曹旭轩被困在“阵眼殉道者”的剧情里太久，回来时脸色苍白，手里还攥着半截阵旗。祁稚离的“古灵精怪小师妹”剧本直接黑化，她撕了三次剧本才挣脱。
“葵，”闻惊若在某次逃脱后，把南宫葵堵在美术室，“你的本子在吞噬我们。”
沈枫宥面色凝重，不同往常的热情，在旁边轻轻点头。
南宫葵茫然抬头，眼底有血色一闪而过：“什么本子？”
她怀里的笔记本自动翻开，最新一页浮现：
【剩余未识别角色：17人】
【警告：集体剧情《毕业即永别》加载中】
——
毕业照拍摄那天，所有人都被拖进了终极剧本。
还是熟悉的礼堂，还是熟悉的梧桐树，但当快门按下——所有人都定格在了照片里。
【集体剧本：《毕业即永别》】
【设定：这是一张被诅咒的毕业照，所有入镜者将永远留在拍摄瞬间】
【唯一破局方式：找出“作者”并销毁她的笔】
照片里的“同学们”开始机械地重复毕业典礼流程，笑容僵硬如傀儡。
真正的他们则被困在照片外的夹缝空间，眼睁睁看着自己的躯壳被操控。
“笔记本……”方昕禾忽然反应过来，“葵的笔记本就是‘笔’！”
——
但笔记本在南宫葵手里，而此刻的她——双目赤红，长发无风自动，正坐在礼堂最高处，像审判众生的神。
“葵！醒醒！”黎漫漫试图靠近，却被无形的文字屏障弹开。
江诗清快速分析：“根据她小说的套路，‘作者’通常有个执念核心……”
“是孤独、痛苦。”陆知让忽然开口。
所有人都看向他。
“她所有恐怖小说的结局，”他平静地说，“主角都会因为某种原因失去所有重要之人，然后独自痛苦地活下去。”
照片里，定格的笑脸开始流泪。
——
南宫葵开始念诵：
“许肆海，为救白雨荞坠入星海裂缝……”
“唐鹤归，为护云溁身中万蛊反噬……”
“柳歆梧，为续宋知晏性命自断九尾……”
每念一句，对应的人身上就浮现出相应的死法幻影。
“够了！”苏枝姒突然冲出去，不是冲向南宫葵，而是冲向那本自动翻页的笔记本——它不知何时飘在半空，书页像翅膀一样扇动。
“大小姐！”
“枝姒！”
所有人都想拉住她，但苏枝姒的速度快得惊人。她不是修真界那个天灵根剑修，只是普通的女高中生，却在那一刻爆发出了不该有的力量。
指尖碰到笔记本的瞬间，她笑了：
“葵，你忘了吗？在我的剧本里——”
“我可是被所有人宠着，却最后孤单一人的大小姐啊。”
“所以这种孤独，我比谁都懂。”
笔记本剧烈震动，血色文字开始溃散。
——
笔记本摔在地上，摊开在最后一页。
那页没有小说，只有密密麻麻的日记：
“熬夜码字好烦……”
“小学受的眼睛伤，现在又开始痛了，可我还是要写……”
“我写了那么多故事，是不是因为现实里太安静了？
“好希望……好希望有谁能看见我……”
最后一行，字迹被泪水晕开：
“如果变成故事里的反派，是不是就能被大家记住了？”
寂灭无声。
——
许肆海第一个走过去，不是捡笔记本，而是拍了拍南宫葵的肩：
“我们催更只是闹着玩，你别给自己太多负担。”
黎漫漫抱住她：“写的久了眼睛疼，那就不要写了！好好爱护眼睛！”
万湫怡推了推眼镜：“根据数据分析，你主动发起社交的成功率是87%。”
柳歆梧的尾巴轻轻蹭她手腕：“葵的有些故事虽然吓人，但……但很好看。”
宋知晏递来剑穗，声音平淡：“送你，辟邪。”
一个一个，每个人都说了什么，或做了点什么。
笔记本上的血色彻底褪去，变回普通的黑色封皮。
照片里定格的“他们”也恢复了正常，毕业典礼继续，梧桐絮依旧在飞。
——
那之后，南宫葵还是写恐怖小说。
但笔记本的第一页，被全班人轮流写满了批注：
“这段bug！剑修不可能怕蜘蛛！”——宋知晏
“毒蛊的发作时间算错了”——唐鹤归
“星空不是这样画的！”——白雨荞
“根据解剖学，这个死法不科学”——万湫怡（被姚浔远补充：“但很艺术”）
“大小姐我才不会哭那么惨！”——苏枝姒
“分组写清楚点！我要跟葵一组！”——黎漫漫
“还有我。”——江诗清
而在所有批注下面，南宫葵新写了一句：
“这个故事里，所有人都活到了最后——并且每天都吵吵闹闹，烦死了。”
后面画了个小小的笑脸。
“被爱着的人，不需要成为反派也能被看见。”
她只需要在午饭时间喊一声：“谁要一起去食堂？”就会收获一堆举起来的手，和此起彼伏的“我我我”。
这就够了。
---
多年后同学会，南宫葵的新书签售会火爆全网。有读者问：“老师为什么不再写悲剧结局了？”
她看向台下——许肆海和白雨荞在偷笑，黎漫漫正偷拍江诗清，唐鹤归在给云溁剥橘子……
她对着话筒笑：
“因为现实已经足够美好，舍不得写坏了。”
台下，全班人齐齐举起新书，扉页上是她给每个人的专属to签。
那些签名的第一个字连起来，是一句话：
“谢谢你们把我写进青春里。”
而他们回赠的，是用余生续写的、永不完结的温暖番外。
