第一章 哀离脱
眼前闪过走马灯，是我被枪击后濒死的前兆。我不禁反问我自己，我做这一切的意义是什么？我想通过记忆寻找答案，可它们完整得令人害怕。实验过后，我还能相信自己的记忆吗？我害怕地怀疑，却也别无选择。我很挣扎，很迷茫，但我再也没有时间去思考了……
7岁前的记忆，是铁窗栏杆上的锈渍，是渗进皮肤的冷，是天花板金属匣子里永远平直的电子音。那东西没有脸，没有情绪，六点准时嗡鸣着喊我起床，逼我背那些拗口的公式、认那些复杂的图谱。我哭，它就静音，任由我把嗓子嚎到沙哑，直到眼泪都流干；我绝食，它就切断水管，瓷杯磕在地上碎成几片，机器人会进来收拾残局，我只能趴在干裂的瓷砖上，舔着缝里那点可怜的潮气。尊严是最不值钱的东西，我试过用脑袋撞墙，血糊住眼睛的时候，进来的安保机器人也只是冷冰冰报一句生命体征正常，学习任务未完成，惩罚持续。
生物本能是条甩不掉的狗。饿到眼前发黑，看见的全是扭曲的光斑，我还是会爬起来，抓过那块硬得像石头的面包，一点一点啃。牙齿磨得生疼，我盯着天花板的金属匣子，心里只有一个念头——活下去，总得活下去。
逃出去的计谋和念想，终究在绝对的力量与算力前化为实质性的惩罚。
七岁那天，铁门“吱呀”一声开了。阳光刺得我睁不开眼，一个男人站在光里，指尖夹着烟，烟味混着尘土味飘过来，呛得我直咳。他没说话，只是蹲下来，拍了拍我的头，掌心的茧子蹭得我头皮发疼。他带我去办入学手续，填表格的时候，笔尖划过纸页的声音很轻。我以为是救赎，后来才知道，不过是从一个铁笼子，跳进了另一个更脏的泥坑。除了我每个月能拿到补助金外，只有更深、更稠的恶意。
小学教室的吵闹像一群苍蝇，嗡嗡地钻耳朵。他们看我的眼神，像看一坨踩在鞋底的泥。我没有爸妈，书包是孤儿院缝补的旧布包，衣服袖口磨出了毛边；我的电子书笔记总被删并被画满涂鸦，我只能一点点用电子橡皮擦；他们把我的扔进厕所笑得前仰后合；放学路上，他们堵在巷口，把我推在墙上，拳头落在背上，钝钝的疼。
我不说话，也不还手。我只是盯着他们的眼睛，看他们扬起的嘴角，看他们攥紧的拳头，看他们眼里的恶意，是怎么从骨头缝里渗出来的。老师路过，瞥一眼，脚步不停，高跟鞋敲着地面，哒哒哒地走远。
没人帮我，我只能自己帮自己。
我开始笑。他们抢我东西的时候，我咧着嘴笑，笑得像个傻子；他们骂我野种的时候，我还是笑，笑得他们发毛；他们把我推在泥地里，我滚得满身是土，爬起来依旧笑。笑是一层壳，我把它裹在身上，裹得严严实实。我学着他们说话的腔调，学着他们讨论那些幼稚的卡通，学着他们围着老师，叽叽喳喳地讨好。我知道谁怕老师，谁怕家长，谁和谁闹了矛盾。我知道怎么说一句话，就能让两个吵架的男孩扭打在一起；我知道怎么装可怜，就能让老师把她的饼干分给我半块。也在每一次考试把分数控在老师不介意，'同学们也不反感的区间。
心理学是一把藏在袖子里的刀，我把它磨得锋利，藏得很好。日子就这么过着，壳越来越厚，刀越来越利，我看着镜子里的自己，那张笑着的脸，陌生得像另一个人。
直到第十二天前的那个黄昏。
我第一次看见他。
学校对面的公交站，人群挤挤挨挨，都是放学的孩子和接孩子的家长，吵吵嚷嚷的。他站在最边上，靠着电线杆，像一截被人遗忘的枯木。金色的头发很扎眼，在灰扑扑的街道上，像褪了色的麦秆。风一吹，头发乱了，他也没抬手去拂。
他的眼睛是蓝色的，很浅的蓝，像北冰洋的冰洞。
那道目光落在我身上的时候，我正攥着书包带，穿过马路。不是随便的一瞥，是盯着，很沉，很慢，像猎人打量着草丛里的兔子，一寸一寸地扫过我的脸，我的手，我磨破的鞋尖。我浑身的汗毛瞬间竖了起来，像被针扎了一样。脚步没停，可后背的汗，已经把衬衫浸得透湿。
我知道，他在看我。
从那天起，他每天都在。
我上学，他在公交站的电线杆旁；我放学，他在巷口的老槐树下；我去小卖部买面包，他就在对面的屋檐下站着。他从不靠近，也从不说话，就那么站着，金发蓝眼，在人群里格外突兀。他穿着一件洗得发白的风衣，袖口磨破了边，手指很长，他站在那里，整个人都透着一股生人勿近的戾气，像一头闯进羊群的孤狼，浑身都是冷的。
我开始绕路。故意避开那条常走的巷子，拐进另一条更窄的胡同。我走得很快，耳朵却竖得像雷达，听着身后的动静。没有脚步声，可我知道，他还在跟着。我在胡同口的垃圾桶旁停下，假装系鞋带，用余光瞥着身后——他站在拐角，半个身子藏在阴影里，蓝色的眼睛在暗处，亮得吓人。
我攥紧了口袋里的尖石头。指节因为用力，泛出青白的颜色。可我没回头，也没跑。跑是没用的，我太清楚了。孤儿院的AI教过我，猎物慌不择路的时候，死得最快。
我开始和他玩游戏。
第二天上学，我故意在公交站多站了十分钟，假装看站牌，实则用余光盯着他。他靠着电线杆，没动，只是把插在风衣口袋里的手，抽了出来，又插了回去。我看见他的指尖，轻轻摩挲着什么，像是一把刀的刀柄。
放学路上，我拐进一家文具店，买了一支最便宜的铅笔。出来的时候，他不在巷口了。我心里咯噔一下，刚要加快脚步，眼角的余光就瞥见了巷尾的阴影——他站在那里，比平时更近了些。
我没慌，反而放慢了脚步。我甚至哼起了歌，是学校里教的儿歌，调子跑了，却唱得很大声。我能感觉到，那道蓝色的目光，一直黏在我背上，带着一种玩味的、审视的意味。
第三天，我故意把一张写着住址的纸条，掉在了公交站的长椅上。我走了很远，才躲在树后看。他没有去捡，只是盯着那张纸条，看了很久。然后，他转身，走了。走的不是我回家的方向。
我松了口气，后背却更凉了。
他不是傻子。他知道我在试探，知道我在观察他。他像一头耐心的狼，不紧不慢地跟着，不急于扑杀，只是看着我，看着我这只披着壳的小猎物，看我怎么挣扎，怎么反抗。
今天是第十二天。
我放学回家，刚拐进巷口，就看见他靠在墙上。夕阳把他的影子拉得很长，盖住了半个巷子的青石板。他的金发被夕阳染成了暖黄色，可那双眼睛，依旧是冰一样的蓝。
他看见我，没动，只是嘴角轻轻动了一下。不是笑，是一种很淡的、几乎看不见的弧度。
我停下脚步，手插进了口袋，攥紧了那颗石头。指节发白，硌着掌心，有点疼。
我没有跑，也没有躲。我看着他，他看着我。
巷子里的风很凉，吹得槐树叶沙沙响。远处的蝉鸣很吵，吵得人耳鸣。空气里，有尘土的味道，有夕阳的味道，还有一丝若有若无的、血腥味。
我不知道他叫什么，不知道他为什么跟着我。可我知道，他是个杀人犯。他的眼睛里，有和孤儿院的金属匣子一样的冷，还有一种更可怕的东西——是对猎物的，势在必得的欲望。
我也知道，这场游戏，不是他死，就是我死。
我慢慢松开了攥着的手。
风穿过巷子，掀起我的衣角。他的目光，落在我脸上，一寸一寸地，像在丈量。
没有声音，只有呼吸声。很重，很沉，像要把这巷子里的空气，都吸干净。
我看着他那双冰蓝色的眼睛，突然笑了。和平时一样，笑得像个傻子。
他的眉头，轻轻皱了一下。
因为，我知道他是谁了……
