归棹4.口是心非

·

程淼望着眼前这个突然出现、变化不小的何家树，心脏在胸腔里不争气地狂跳了几下，才找回自己的声音，带着点没好气的倔强道：

程淼：你又不是我哥，叫什么哥？

昏黄的灯光下，他的目光在她脸上停留了几秒，像是在重新校准记忆中的小女孩和眼前这个短发利落、清冷倔强的少女。

他扯了下嘴角，算是回应她的“没大没小”，没跟她在这个称呼上纠缠，然后对老板扬了扬下巴：

何家树：她的，一起算。

程淼：不用。

程淼立刻拒绝，动作麻利地把自己的零钱拍在柜台上。

程淼：我的单独算。

何家树知道程淼的性格，既然她坚持的事情，他就没再坚持，只是看着她付了钱。

两人一前一后走出小卖部，程淼没有立刻离开。

程淼：什么时候回来的？

何家树：今天。

程淼：怎么突然回来了？

何家树：回来办点事，给我妈销户。

何家树说得轻描淡写。

得知他妈妈去世，程淼却微微诧异地望着，想到他八年前所经历的那些，又看着他现在和从前变化这么大的样子，程淼也闷了闷。

她没说什么宽慰的话，沉默地点点头。

程淼：你回来了，何家浩知道吗？

何家树：不知道。

何家树目光投向远处何家宅院的方向，眼神复杂。

今天他也在围观游行的队伍里。

其实他看见了何家浩坐上程淼的车，两个人一起离开的背影。

程淼：既然回来了，就去见一面吧。

程淼：他一直在找你，两年前就去了潮州，今天又去了。

何家树眸光微闪，带着明显的错愕。

何家树：今天？他去了潮州了？

程淼：对，他一个人去的。

程淼：他说今天是你生日。

程淼：这些年，他一直活在愧疚里，他觉得当年如果不是他，你和阿姨就不会被赶走。

程淼：他爸爸给他很大的压力，你也知道你二叔的脾气，何家浩整个人都绷得很近，今天在祠堂发生了一些事情，我看到他往河边走，那眼神不太对劲，我总觉得他心理可能出问题了，有抑郁倾向。

她神色严肃，直视着何家树说道。

何家树没有说话，冷峻的侧脸陷入沉思，程淼能感觉到他周身的气息沉了下去。

过了好一会儿，他才缓缓开口，声音低沉得近乎沙哑：

何家树：…我知道了。

街边昏黄的光线勾勒着程淼清晰的下颌线，她那头略微凌乱的短发。

何家树的目光落在她头顶，转移了话题，语气带着点痞气的调侃：

何家树：你姑是开理发店的，怎么把你自己的头发搞成这样？

他说着，伸出手，似乎想像小时候那样去揉乱她的头发。

程淼却猛地一偏头，敏捷地躲开了，动作干脆利落，带着明显的抗拒。

小时候，她是多渴望他偶尔的亲昵，哪怕只是漫不经心地揉揉她的头发，可现在，当那只手伸过来，她心底翻涌的却不是喜悦，而是一种别扭，因为他看她的眼神，依旧像在看一个不懂事的小妹妹。

何家树的手落空，望着变得有些抗拒他的程淼，无奈轻笑：

何家树：怎么？青春期叛逆了？

程淼：叛逆怎么了？

程淼：你又不是我哥，你想走就走，想来就来。

她顿了顿，声音冷了下来，带着一种刻意的、伤人的尖锐。

程淼：但我也不是何家浩，没那么傻，不会用热脸去贴别人的冷屁股。

何家树这才听出来，她是在怪他。

怪他的不告而别，怪他的杳无音信，更怪他似乎从未真正在意过他们的感受。

气氛一下子变得凝滞而紧绷，老板早就识趣地缩在柜台后面，假装对着老电视看得入神。

程淼跨上车，钥匙插进锁孔，就在她准备拧动油门离开的瞬间，想起一件事。

她犹豫了一下，扭过头，望向何家树，面上没有太多的表情，带着点刻意的随意：

程淼：哦，对了。

程淼：生日快乐。

何家树微微一愣，简单的四个字如同一股猝不及防的暖流，毫无预兆地冲破心口那层冰封的硬壳，细细密密地蔓延开。

他下意识地抬眼望去，程淼已经拧动了油门离开。

何家树站在原地，他看着那点蓝色尾灯迅速消失在巷子拐角，半晌，才缓缓地、无声地勾起嘴角，那笑容里带着点无奈，眼神透着一丝连他自己都没察觉的柔软。

何家树：这小孩儿，口是心非。