前世唐朝

后半夜的风裹着寒气，从回春堂的窗缝钻进来，吹得药炉里的火星明明灭灭。易胭将苏岸留下的纸条折成方胜，塞进药箱最底层，那里还压着从狼山带回的半截箭杆，箭羽早已被风沙磨秃。

灶台上的瓦罐咕嘟作响，是她按老狱卒给的方子熬的药，专治外伤。药香漫开来时，她忽然听见院墙外传来熟悉的狼嗥——那匹瘸腿的狼不知何时跟回了长安，正蹲在石阶下，仰头望着窗棂漏出的光。

易胭披衣开门，狼立刻凑上来，用鼻尖蹭她的手背。它脖颈的毛里缠着片干枯的紫苏叶，想来是从狼山一路带来的。她忽然想起苏岸说过，漠北的沙狐认主，狼却认情，一旦跟定了谁，至死都不会离。

“进来吧。”她往灶膛添了把柴，火光映得狼的眼睛亮闪闪的，像两簇跳动的星子。

天快亮时，药熬好了。易胭舀出一碗，刚要吹凉，院门外突然传来极轻的叩门声，三长两短，是河西兵约定的暗号。她端着药碗走到门边，透过门缝看见个熟悉的身影——是苏岸身边最得力的不良人，左臂空荡荡的，缠着她给的那种绷带。

“易姑娘。”他声音压得极低，怀里揣着个油布包，“苏帅……可能还活着。”

易胭手里的药碗“哐当”落地，青瓷碎片混着褐色的药汁溅在鞋上。她抓住那人的手腕，指节用力到发白：“你说什么？”

“我们在流沙坑附近找到了这个。”油布包打开时，露出半块染血的玉佩，正是她系在苏岸腰间的那枚狼形佩，边缘还沾着几粒紫苏种子，“狼山的牧民说，见过个带伤的男人，被沙狐群护着往南走，怀里揣着半块不良令牌。”

灶膛的火星“噼啪”爆开，映得易胭的脸忽明忽暗。她想起苏岸臂上的伤，想起他左肋那支穿透身体的箭，想起他最后那句气若游丝的“等你回”——原来不是遗言，是承诺。

“我要去找他。”她转身就往屋里走，药箱被撞得在地上滑出半尺，里面的密信和令牌散落出来。

“姑娘不可！”不良人急忙拉住她，“不良帅的余党还在搜捕您，而且……苏帅若真活着，绝不会想让您涉险。”他从怀里掏出张字条，是苏岸的笔迹，“这是他托我转交的，说若他没能回来，就让您拿着密信去见陛下，澄清不良人的冤屈。”

字条上只有一行字：“曲江池的紫苏，该浇水了。”

易胭捏着那张纸，指腹触到墨迹未干的地方，忽然想起狼山那个清晨，他低头在她耳边说“加两株紫苏”时，气息里的艾草香。原来有些话，早就在伏笔里藏好了归期。

“我不去找他。”她忽然笑了，眼角有湿意滑过，“我在这儿等他。”她弯腰捡起狼形佩，与掌心的狼头佩拼在一起，完整的狼头在晨光里泛着温润的光，“他认路，更认这枚佩。”

不良人走后，易胭将散落的东西收回药箱，又往灶膛添了些柴。狼蹲在灶台边，看着她将那片干枯的紫苏叶埋进陶盆里，埋在从狼山带回的沙土里。

“苏岸说过，紫苏耐旱。”她用指尖轻轻压实沙土，“就像有些人，再深的伤，也能从土里钻出来。”

窗棂外的天色彻底亮了，晨雾漫过曲江池的水面，隐约能看见岸边新搭的竹架，楠竹的青色在雾里泛着嫩。易胭摸着药箱上的裂痕，那里插着的箭杆还在，像根倔强的标尺，丈量着从狼山到长安的距离。

狼忽然竖起耳朵，朝着巷口的方向低嗥。易胭抬头时，看见晨光里走来个身影，玄色外袍上沾着风尘，左臂的绷带渗着暗红，正一步步朝回春堂的方向来。他手里攥着半块令牌，与她掌心的那半，在晨光里遥遥相对。

药炉里的药还在咕嘟响，紫苏种子在陶盆里静静待着。易胭推开院门时，风掀起她的衣袂，带着灶间的药香，漫向那个越来越近的身影。她忽然想起苏岸说过，长安的夜晚再长，总会等到天亮——

就像有些伤口会结疤，有些离别会重逢，有些埋在土里的种子，总会在某个清晨，带着满身的土，却亮闪闪地，站在你面前。