消毒水味的三国战场
眩晕感像被扔进滚筒洗衣机甩了十分钟，我扶着曹操的胳膊勉强站稳。眼前不是预想中的时空乱流，而是间白得刺眼的病房——消毒水味浓得呛鼻子，墙上挂着的电子日历清晰显示着2023年10月17日。
"这是..."我摸到自己身上的条纹病号服，布料粗糙得扎皮肤，"我们回现代了？"
曹操没说话，只是盯着床头那台心电图机。仪器规律的滴滴声里，他缓缓抬起手，指尖悬在屏幕上方三厘米处。幽蓝与银白交织的光芒顺着他指缝渗出，那些跳动的绿色波浪线顿时乱成一团麻。
"别碰！"我拍开他的手，这破系统要是把医院设备也搞短路，我们就等着被当 terrorists 抓起来吧。视线扫过床头柜，那里摆着个眼熟的保温桶——是我妈最喜欢的樱花牌，盖子上还粘着片没洗干净的枸杞。
门突然被推开，穿着粉色护士服的小姑娘端着托盘走进来，看见站在床边的曹操吓得"啊"一声，体温计摔在地上裂成三瓣。
"你、你是谁？怎么进来的！"她手里的托盘哐当砸在桌上，碘伏和酒精瓶滚得到处都是。
曹操皱眉看着她胸前的工作牌——李小小，实习护士。他突然伸手扯松自己半开的衣领，喉结滚动着挤出句标准的普通话："我是她丈夫。"
"丈、丈夫？"李小小眼睛瞪得像铜铃，"可是苏姐的病历上明明写着..."
"写着什么？"曹操向前一步逼近她，阴影把小个子护士完全罩住。我这才发现他换了身行头——黑色衬衫配西裤，手腕上那块百达翡丽怎么看都像是刚从哪个时空顺来的，"难道夫妻吵架分居半年，医院还要给婚姻状况标红？"
李小小吓得直摇头，抓起托盘就往外跑，塑料拖鞋踩在地板上发出噼里啪啦的声响。我抓起枕头砸向曹操："你疯了！我什么时候成你妻子了！"
枕头刚碰到他肩膀就被抓住。他顺势一拉，我整个人撞进他怀里，嘴唇擦过他凸起的喉结。熟悉的墨香混着消毒水味钻进鼻子，这次还多了种雪松味古龙水——也不知道是哪个世纪的产物。
"现在是了。"他低头咬住我耳垂，声音哑得厉害，"不然你怎么解释我们俩同时出现在你的病房？"
心电监护仪突然发出刺耳的警报声。我手忙脚乱地去按静音键，却摸到冰凉的液体——是眼泪。曹操的指尖擦过我脸颊，蓝光在我眼角的泪痕处闪了闪。
"哭什么？"他的拇指按压着我耳后那块烫伤疤痕，动作轻得像怕碰碎玻璃，"回到你的时代不好吗？"
"好个屁！"我推开他扑到窗边，外面的梧桐树正落着叶子，住院部楼下的花坛里坐着个穿病号服的老太太，正把橘子皮撕成小瓣喂麻雀——那是三楼的王奶奶，糖尿病患者，每次降糖药都是我盯着她吃的。
曹操从身后环住我的腰，下巴搁在我发顶。他的呼吸吹动我耳边碎发，带来一阵痒意。"看到熟人了？"
"那是王奶奶，"我哽咽着说，"她儿子车祸去世那年，她自己也差点跟着去了...是我值夜班的时候发现她低血糖昏迷在厕所..."
他突然咬住我后颈的薄皮，不重，却烫得我浑身发颤。"想留在这？"他的手滑进我病号服下摆，指腹摩挲着我腰侧那道阑尾炎手术疤痕，"留在这里当你的苏护士，把我忘干净？"
"你弄疼我了。"我挣了挣，他却箍得更紧，西裤上冰凉的拉链硌着我后腰。窗外的王奶奶突然抬起头，浑浊的眼睛直直望向我们病房——12楼，她根本不可能看清楚，可我就是觉得心跳骤停。
"她看不见。"曹操咬着我耳垂说，手指却滑到我胸前，"不过你要是再乱动，我可不敢保证待会儿医生进来看到什么。"
我僵在原地。这家伙绝对是故意的，滚烫的呼吸喷在我颈窝里，左手却虚虚搭在我腰上，力道松得随时能挣开——典型的欲擒故纵。系统界面突然在眼前闪了闪，一行乱码飘过：【检测到宿主心率异常，建议使用...】
"叮铃铃——"床头柜上的手机突然响了，屏幕跳动着"妈"这个字眼。我像抓住救命稻草般挣开曹操，手指哆嗦着划开接听键。
"喂？小棠啊！"电话那头的声音带着哭腔，背景音里还有佛经念诵声，"你可算醒了！妈在普济寺给你请了平安符，大师说你这次是被不干净的东西缠上了..."
"妈，我没事..."
"怎么没事！"我妈打断我，"医生说你在手术台上突然就没心跳了！除颤仪都用了三次！要不是抢救及时..."她突然压低声音，"偷偷告诉你，妈找通灵的张姨看过了，说有个古代将军模样的男人跟着你，穿黑衣服，特别凶..."
我下意识看向曹操。他正靠在窗边把玩那台心电监护仪，手指轻弹间，绿色的波浪线就像听指挥似的跳着舞。听到"古代将军"四个字，他突然抬头对我咧嘴一笑，牙白得晃眼。
"妈您别听那些人胡说..."
"胡说？"我妈急了，"张姨还说那人胸口有块玉佩，裂了道缝的！你说她怎么知道的？你病房里是不是有可疑男人？妈现在就叫你爸带保安过去！"
"别别别！"我赶紧阻止，"真是误会，是我男朋友...刚交的，您不知道..."
"男朋友？"我妈突然拔高音量，病房门砰地一声被推开。李小小带着两个保安冲进来，身后跟着个穿白大褂的中年男人——是我们科室的王主任，脑门上的地中海在白炽灯下闪着油光。
"苏小棠！"王主任指着我鼻子，"你知不知道擅自带外人进ICU多危险！还有你！"他转向曹操，"请出示你的探视证！"
曹操慢悠悠地掏出个黑色皮夹，抽出张闪金光的卡片。王主任接过去戴上老花镜看了三秒，突然立正敬礼："对不起！不知道是特护中心的领导！"
我目瞪口呆。那明明是我上周玩桌游用的身份卡，怎么转眼就成了"特护中心"证件？曹操拍拍王主任肩膀，俨然一副上级视察的模样："小王啊，病人刚醒需要静养，你们先出去吧。"
王主任点头哈腰地领着保安撤退，李小小经过我床边时，还偷偷塞给我张纸条，上面歪歪扭扭写着："苏姐小心！他看着好凶！"
病房门关上的瞬间，心电监护仪又开始发疯似的报警。曹操走到床边，伸手在仪器后面拨弄了两下，警报声戛然而止，屏幕上跳出一行小字：【能量补充完毕：17%】
"这到底是怎么回事？"我终于忍不住爆发，抓起桌上的苹果砸过去，"我们到底在哪？这真是我的医院吗？"
苹果在他面前十厘米处突然停住，慢悠悠地悬浮到他手里。他擦了擦上面的灰，咔嚓咬了一大口："算是，也不全是。"果汁顺着他嘴角流下，划过清晰的下颌线，"这是系统根据你的记忆构建的气泡时空，就像..."
"就像黑客帝国？"我接话，后背瞬间爬满冷汗。王奶奶、李小小、王主任...难道都是假的？
"比那高级点。"他坐到床边，湿哒哒的手指捏住我下巴，强迫我看着他，"这里的一切都能互动，甚至能闻到王奶奶的橘子皮味，尝到你妈保温桶里的枸杞粥..."他突然笑了，捏着我下巴的手猛地收紧，"但只要我愿意，随时能让这里的一切消失。"
"你敢！"我狠狠踩他皮鞋尖，他却纹丝不动。病床突然震动起来，墙上的电子日历开始疯狂倒转，2023变成2019，再变成2015——那是我刚入职的年份。
"看到了？"曹操的声音贴着我耳朵，带着苹果的甜香，"在这里我就是神。想要什么年代的记忆，就能调出什么年代的场景。"他的手指滑到我锁骨，轻轻按压那里的皮肤，"包括你21岁生日那天晚上，在医院天台喝多了对着月亮哭鼻子。"
我浑身冰凉。那天晚上我确实在天台哭了，因为第一次抢救失败，那个十五岁的车祸男孩最终没能救回来。这件事我从来没跟任何人说过。
"你读取我记忆？"愤怒像岩浆样冲上头顶，我挥手扇向他脸，手腕却在半空被抓住。
他的眼神突然变得复杂，蓝光和银光在瞳孔里激烈碰撞。"不只是读取。"他把我拽进怀里，紧紧抱住，力道大得像是要把我揉进骨血，"是融合。从玉佩裂开的那一刻起，我们的记忆就已经搅在一起了。"
病房开始扭曲。墙壁像融化的奶酪般往下淌，电子设备发出滋滋的电流声。王奶奶、李小小、王主任...那些熟悉的面孔在我眼前一一碎裂，变成无数闪着光的粒子。
"齿轮会找到了这里。"曹操抓起床上的外套裹在我身上，触感是我最喜欢的那件驼色羊绒大衣——三年前在三里屯买的，后来弄丢了。"抓紧我。"
他拽着我冲向正在崩塌的窗户，玻璃碎片像蝴蝶般纷飞。跳出去的瞬间，我看见病房中央站着个穿黑风衣的男人，脸被兜帽遮住，只有嘴角露出抹冷笑——他手里握着个银色怀表，表盘上刻着齿轮会的标志。
失重感再次袭来。风声在耳边呼啸，无数记忆碎片擦身而过：七岁那年第一次打青霉素哭花了脸；十五岁体育测试跑八百米跌倒在塑胶跑道上；二十二岁拿到护士资格证那天，在医院门口吃了三个烤串...
"别看！"曹操捂住我的眼睛，温热的掌心贴着眼皮，"会迷失的！"
可已经晚了。某个碎片撞进我脑海——那是建安十三年的赤壁战场，曹操站在甲板上，披风被江风吹得猎猎作响。他手里握着个眼熟的东西，在月光下泛着银光。
是我的护士表。表盘上的罗马数字在火光中跳动，秒针咔嗒咔嗒地走着，像是在倒数什么。
"抓到你了。"冰冷的声音从身后传来。我猛地回头，黑风衣男人不知何时追了上来，怀表链像毒蛇般缠上我的脚踝。电流顺着链子传来，疼得我眼前发黑。
曹操转身将我护在身后，眼睛里的双色光芒骤然爆发。记忆碎片在他周身旋转成漩涡，无数人影在里面时隐时现：有穿着白大褂的科研人员，有古代战场的士兵，还有个扎着高马尾的女孩，正在给躺在病床上的男人喂苹果——那是我。
"你到底是谁？"黑风衣男人的声音带着难以置信的颤抖，"你不只是C-09...你融合了原型体！"
"答对了。"曹操笑了，笑容里却没有任何温度。他突然抓住缠在我脚踝上的怀表链，蓝光顺着金属迅速蔓延，黑风衣男人发出凄厉的惨叫，身体开始分解成光粒子。
"走！"他拽着我跳进最大的那个记忆碎片——那是我工作的急诊科抢救室，心电监护仪发出刺耳的警报声，躺在病床上的人浑身插满管子，胸口没有起伏。
是我自己。
\[未完待续\]心电图纸在打印机里疯狂吐丝，卷成雪白色的浪花。曹操的手按在病床上那个"我"的胸口，蓝光顺着他指缝渗进覆盖着监护电极的皮肤。监护仪上平直的绿线突然抽搐了一下，发出垂死的蜂鸣。
"肾上腺素1mg静推！"我听见自己的声音，才发现已经戴上了口罩和手套，站在抢救车旁撕开安瓿，"除颤仪准备！"
曹操抬头看我的瞬间，瞳孔里闪过无数代码流。他按在"我"胸口的手下陷两厘米，做心肺复苏的力度精准得像仪器。"肋骨断了两根。"他头也不抬地说，"左肺挫伤并血气胸。"
除颤板贴上"我"胸膛的瞬间，记忆的电流突然击穿颅骨。我看见自己躺在手术台上，主刀医生不是王主任，而是齿轮会那个黑风衣男人。他摘了兜帽，露出张毫无起伏的脸，手术刀在无影灯下泛着银光。
"200焦耳，充电完毕！"曹操的声音拽回我的意识。我咬着牙按下放电键，"我"的身体在床上弹起三十公分，监护仪发出撕心裂肺的尖叫——心率180，室颤。
"胺碘酮300mg！"我撕开包装的手指在颤抖。抢救车第二层抽屉里躺着枚眼熟的玉佩，裂痕里渗出银蓝色的光，和曹操眼睛里的颜色一模一样。
"记得这个吗？"曹操突然抓起我的手按在玉佩上。冰冷的触感顺着血管爬进心脏，无数个时空碎片在眼前炸开：赤壁的火光映着他染血的战袍；ICU里他握着我的手看雪；九岁那年我在故宫捡到这枚玉佩，被穿制服的人追过三条长廊...
"我们不是第一次见面。"他的唇擦过我耳畔，除颤仪的焦糊味混着他的雪松古龙水，"每一世，你都会捡到它。"
监护仪突然恢复规律的"滴滴"声。我跌坐在地上，看着病床上那个"我"胸廓起伏，氧饱和度缓慢回升到92%。曹操蹲下来，用沾着胸外按压模拟训练凝胶的手指擦去我额角的冷汗。
"找到锚点了？"他的拇指按压着我虎口处的合谷穴，力道大得发疼，"每次时空跳跃都需要锚点，你的锚点一直是这个抢救室。"
走廊突然传来警报声，红色警示灯在天花板上旋转。曹操拽起我冲向安全通道，经过护士站时，我看见李小小正在给王奶奶量血压——她们不是气泡时空的幻影，胸牌上的工号和现实里一模一样。
"这些人是真的？"我挣扎着想回去确认。曹操反手将门反锁，消防通道的应急灯在他脸上投下幽绿的光。"三小时前，现实世界的你确实在抢救。"他从消防栓里扯出水带系在我腰间，"气泡时空会同步主世界信息，但有三小时延迟。"
水带突然绷紧，拽得我撞向铁门。曹操将另一端固定在管道上，从口袋里掏出我那枚护士表——表盘裂痕正渗出银蓝色的光，秒针疯狂倒转。"抓紧！"他突然打开消防通道的窗户，冷风裹挟着消毒水味灌进来，"齿轮会启动了时空回溯，我们必须在三小时时差归零前离开！"
"去哪儿？"风声灌进喉咙，我几乎喊不出声音。楼下传来救护车的尖啸，至少五辆闪着蓝灯的车停在急诊楼门口。曹操将腕表按在我掌心，表盘上的裂痕突然扩大，露出里面精密的齿轮结构——和黑风衣男人那枚怀表一模一样。
"找根源。"他抱着我翻出窗户，水带在夜空中划出银色弧线。下降到八楼时，我看见自己办公室的灯亮着，桌上摆着吃剩一半的盒饭，电脑屏幕停留在病历系统界面。
"2015年，你第一次使用除颤仪救的那个男孩。"曹操的声音在风里碎成颗粒，"他才是齿轮会真正的目标。"
水带突然在五楼高度断裂。失重感攫住心脏的刹那，曹操抱着我撞破一扇玻璃窗滚进病房。心电监护仪的警报声震耳欲聋，床上躺着个浑身插满管子的少年，床头病历卡写着：陈阳，15岁，车祸。
是他。那个我没能救回来的男孩。
曹操扯掉少年脸上的氧气面罩，银蓝色的光从他掌心涌向男孩青紫的嘴唇。监护仪上的心率开始回升，男孩突然睁开眼睛，瞳孔里跳动着齿轮状的光斑。
"终于找到你了，原型体。"少年开口说话，声音却属于那个黑风衣男人。
曹操突然咬开我掌心的腕表外壳，将齿轮状的核心按进我伤口。剧烈的疼痛让我蜷缩成虾米，视线里所有事物都开始分解重组——曹操的脸变成了赤壁战场上的模样，少年的病床融化成古代战船的甲板，窗外的医院夜景扭曲成满江篝火。
"融合完成。"少年/黑风衣男人笑了，身体分解成无数齿轮状的光粒，"现在你们谁也跑不掉了。"
我摸到曹操后背渗出温热的液体，低头看见自己胸口那枚玉佩正发出刺眼的蓝光。记忆像决堤的洪水——原来不是我捡到了玉佩，是玉佩选择了我。建安十三年的江风里，年轻的曹操将它塞给高烧昏迷的我，说等天下安定就去桃花源找我。
"抓紧！"他拽着我冲向正在崩塌的甲板。江水漫过脚踝，带着浓重的铁锈味，水面漂浮着无数个"我"的脸庞：穿着护士服的，穿着古装的，穿着校服的...每个时空的我都在对我伸出手。
"选哪个？"曹操的声音带着血腥味，我这才发现他腹部插着半片船桨碎片，"2023还是建安十三年？"
江水里突然伸出无数齿轮状的手抓住我的脚踝。记忆碎片开始倒灌，我看见黑风衣男人的脸——竟然是十年后的陈阳，那个本该死去的男孩。他穿着白大褂站在实验室里，培养皿里漂浮着无数枚相同的玉佩。
"这才是真正的实验..."我听见自己的声音在颤抖，"时空闭环实验。"
曹操突然将我推入最近的记忆漩涡。剧烈的撕扯感中，我听见他最后一句话："找到年轻的陈阳，在车祸前拦住他！"
白光吞噬意识的前一秒，我看见他胸口的玉佩彻底碎裂，银蓝色的光芒像星云般扩散，将追赶的齿轮光粒全部吞噬。
