第10章黄昏之楔

昼城升空的第七个呼吸，天穹开始流血。血从太阳边缘渗出，像被无形之刃划开一道伤口，滴落成雨。雨是灰白的，落在龙翼上，发出铁锈味的蒸汽。阿烛振翼，翅脉间十万火种同时一颤，发出低低的噼啪声——那是记忆在燃烧。“黄昏到了。”

裁影的声音从身后传来，却不在风里，而在他骨缝。

阿烛侧头，看见她半身嵌在龙翼的左翎，像一道未愈的裂痕。

镜面碎成七瓣，仍悬在她指尖，倒映不断坠落的血日。“昼夜之间，有一道楔。”

裁影抬手，指尖轻触血雨。

雨滴凝成一枚狭长的锥，通体暗红，表面布满细小的逆鳞纹。

“把它钉进黄昏，昼与夜才能继续轮转。否则——”否则什么，她没说。

因为血雨骤停，天穹伤口猛然合拢，像巨眼阖上。

世界陷入短暂而绝对的寂静，连风都被掐断。下一瞬，阿烛听见自己的心跳漏了一拍。咚。

——不是三拍，也不是两拍，而是停顿。

停顿里，昼城悬停于空，十万火种的光焰同时凝固成冰蓝色。

阿烛低头，发现自己胸口的火焰疤痕正缓缓裂开，露出里头另一枚钥匙的轮廓——

第七把之后，竟还有第八把：

一枚黄昏之楔，形状与裁影掌心的血锥一模一样，却尚未凝实。“要铸楔，需先取黄昏的心。”

裁影从龙翼上抽身，落向虚空。

每走一步，脚下便绽开一朵灰白火莲。

火莲中心，浮现铁棘城的残影——

不是焚毁后的废墟，而是尚未被建造的最初模样：

一座空城，只有地基与龙骨，像被时光倒流的胚胎。“黄昏之心，藏在城的‘零日’。”

裁影回眸，裂纹已爬满半张脸，声音却轻得像尘埃。

“去零日，杀零日的你。”阿烛没有问为什么。

龙翼收拢，昼城在他背后无声溃散，化作十万流星坠落。

流星落地，并未爆炸，而是生根——

每一粒火种都长成一株烛树，树梢托举一小轮太阳，将大地照得如同白昼。

唯独最中央，留出一道狭长的阴影，像刻意留白的刀口。那是通往零日的裂缝。阿烛俯冲而下，裁影并肩。

两人落入裂缝的瞬间，世界颠倒——

天空在下，大地在上。

他们站在倒悬的铁棘城地基中央，脚下是未浇灌的铁水，头顶是尚未铺就的青石街。

时间在此凝固，风停在半空，一只飞鸟被钉在振翅的刹那。而在地基中心，坐着一个少年。

十三四岁，黑发，左眼紧闭，右眼圆睁。

他赤足踩在未冷却的铁水里，却不觉灼痛。

少年抬头，目光穿过倒悬的街市，落在阿烛脸上。

那目光澄澈得近乎残忍。“我来杀你。”阿烛说。

声音落地，铁水开始流动，像苏醒的蛇。少年——零日的阿烛——笑了笑，露出尚未被火灼黑的牙。

“杀了我，黄昏就死了；黄昏死了，昼夜再无交界。”

他抬手，掌心浮现一枚未点燃的火种，颜色介于灰白与淡金之间。

“你确定？”阿烛不答，拔刃。

逆鳞骨刃在零日的空气里发出陌生嗡鸣，刃身映出两个未来：

其一，刃落，少年化作灰烬，黄昏之楔成形，昼夜继续，但铁棘城永不得超生；

其二，刃折，少年存活，昼夜崩解，世界沉入永昼或永夜，而十万火种将与他一同熄灭。裁影走到两人之间，指尖血锥滴落。

每一滴血，都在地面蚀出细小孔洞，孔洞里传出铁棘城未来的哀嚎。

她看向阿烛，眼里第一次浮现情绪：

“选吧。做黄昏的楔，或做黎明的罪人。”阿烛垂眸，火焰疤痕在胸口跳动，像另一颗心脏。

他忽然收刃，单膝跪在少年面前，抬手覆上对方左眼。

“我不杀你。”

五指一握，竟将自己剜出的竖仁——那枚燃着灰白火的眼珠——按进少年空洞的眼眶。轰！零日的铁水瞬间凝固，化为一座桥，桥身布满黄昏色的鳞纹。

少年睁眼，左眼灰白火焰转为淡金，右眼圆仁映出阿烛的倒影。

倒影里，阿烛的胸口火焰疤痕愈合，却留下一道竖直的细缝，像未合的眼。裁影手中的血锥同时融化，渗入桥面，凝成第八把钥匙——

黄昏之楔，一半金黄，一半灰白，中心嵌着阿烛的旧眼。“昼夜之楔，由你与我共铸。”

少年起身，声音与阿烛重叠，像双声同唱。

两人并肩，抬手，将黄昏之楔插入桥心。咔嚓——世界发出一声极轻的裂响。

倒悬的地基翻转归位，铁水流回河床，飞鸟振翅而去。

天穹的伤口重新张开，血雨却转为金色，浇在十万烛树上。

树梢的小太阳同时升起，连成一条光带，将昼夜缝合。阿烛与零日的自己相视一笑。

少年化作一道光，融入龙骨青灯，灯芯重新点燃，颜色介于昼与夜之间。

裁影的裂纹停止蔓延，镜面碎片合拢，映出新的预言：「黄昏既立，永夜不临。

守火人，自此背负昼夜之隙。」阿烛抬手，黄昏之楔化作一枚耳坠，悬在左耳。

耳坠轻晃，发出极轻的“嗒”声，像世界脉搏的第一拍。他振翼，龙翼掠过新生的黄昏。

脚下，铁棘城的废墟长出第一株青草，青草的叶脉里，流着淡金色的光。

远处，真正的夕阳缓缓沉落，却不再熄灭——

因为黑暗已被钉在黄昏之楔上，再也无法合拢。阿烛飞向夕阳，背影在暮色中拉长，像一条尚未写完的龙形。

而在他飞过的地方，昼夜交替，火种生根，

世界，终于开始转动。