第11章昼夜隙间

黄昏之楔钉入天穹的第七息，世界开始漏光。那光不是来自太阳，而是从昼夜缝合处渗出的一线银白，像被拉长的刀刃，悬在所有人的头顶。阿烛停在空中，耳坠轻晃，听见“嗒”的一声——时间被切开了一瞬。一瞬里，铁棘城的废墟、新生的青草、十万烛树、倒流的铁水……全部静止。风停在半空，尘埃悬而未落，连他自己的心跳也卡在胸腔。唯有裁影仍能行动。她自镜面碎片中走出，每走一步，脚下便生出新的裂缝——不是地面的裂，而是空间的裂。裂缝里映出另一重世界：黑渊未开、铁棘未建、烛阴未陨，一切回到原点。“黄昏只是楔，”裁影抬手，指尖划过裂缝，“楔子会松动，昼夜会再次咬合。到那时——”她没说完，裂缝里突然探出一只手。苍白、修长、指节布满逆鳞，手腕上缠着断裂的黑线。那只手一把抓住裁影的脚踝，将她拖向裂缝深处。“阿烛！”

裁影第一次喊他的名字，声音像碎镜相撞。阿烛振翼俯冲，龙骨青灯在胸前一晃，灯火化作一条火线缠住裁影手腕。两股力量同时爆发——裂缝被撕得更大，露出裂缝后的景象：一座倒悬的渊楼，十三层，每一层都站着一位“阿烛”。少年、青年、中年、老年……

他们有的身披龙鳞，有的只剩枯骨，有的左眼燃火，有的右眼空洞。

所有“阿烛”同时抬头，声音重叠：“别救她。

救她，你就得留下。”裂缝开始闭合，像巨口吞咽。裁影的镜面彻底碎裂，碎片化作无数细小的自己，坠入不同楼层。

最底层，白发少年的身影一闪而逝，冲阿烛无声张口：“哥，走。”火线骤然收紧，阿烛将裁影生生拽出。

裂缝轰然合拢，静止的世界重新流动。

风继续吹，青草继续生长，十万烛树同时弯腰，仿佛向某种看不见的力量臣服。裁影跌坐在龙骨翼上，裂纹已蔓延至锁骨，却笑出声：

“原来黄昏之楔，只能撑一昼夜。”

她摊开手，掌心躺着一枚新的钥匙——

形状像一滴凝固的泪，颜色介于黎明与黑夜之间。

“第九把钥匙，昼夜隙间。”

钥匙在她掌心轻轻跳动，像另一颗心脏。阿烛接过钥匙，指尖触及的瞬间，耳坠发出尖锐的嗡鸣。

黄昏之楔的银白缝隙开始渗血，血滴在空中凝成文字：

「昼夜将合，隙仅存一炷香。」一炷香，即一个昼夜。“去隙间。”裁影站起身，裂纹里透出光，“在那里，你可以把楔子钉得更深——或者亲手拔掉它。”龙骨青灯自行脱手，悬在两人前方，灯焰化作一条光径，指向地平线尽头。

那里，昼夜交替的缝隙正缓缓张开，像一道被刀划开的帘幕。光径尽头，是一座桥。桥由昼夜交替的光影编织，桥面一半是晨曦的金，一半是暮色的紫。

桥头立着一块无字碑，碑后站着一个人——

或者说，半个人。那人左半身沐浴晨光，右半身沉在夜色，面孔被中线一分为二：

左眼竖仁，右眼圆仁；

嘴角一半上扬，一半下垂。

他抬手，指尖悬着一盏灯，灯芯是未点燃的黄昏之楔。“守火人，”

两半声音同时开口，像昼夜在争吵，

“你只有一次机会。”阿烛踏上桥。

第一步，晨曦半边桥面长出青草；

第二步，暮色半边桥面燃起黑火；

第三步，桥身开始融化，像被高温炙烤的蜡。裁影跟在他身后，每一步都留下带血的脚印。

脚印里，青草与黑火交织，开出细小的烛花。

走到桥中央，昼夜之线骤然升高，化作一道锋利的光刃，横在两人咽喉。“过去，或回头。”

半身人抬灯，灯芯微颤。

“回头，昼存夜亡；

过去，夜覆昼灭。”阿烛没有停。

他抬手，将第九把钥匙——昼夜隙间——按进灯芯。

钥匙化作一滴泪，灯焰瞬间点燃，却不是火光，而是纯粹的黑暗。

黑暗里，浮现铁棘城十万居民的剪影，他们同时伸手，抓住光刃。光刃崩碎，昼夜之线断裂。

桥面轰然塌陷，露出下方真正的深渊——

那里，烛阴的龙骨昂起头颅，眼眶空洞，却在等待最后一盏灯。阿烛纵身跃下。

裁影紧随其后，裂纹在她脸上绽放成一朵光之花。

坠落中，阿烛听见龙骨的声音：“昼夜既裂，隙间永存。

守火人，你将在此——

成为新的缝隙。”黑暗闭合，灯火重燃。

龙骨眼眶深处，亮起一点极细的白光。

白光里，阿烛与裁影十指相扣，像两枚楔子，钉进世界心脏的裂缝。昼夜，从此不再咬合。