第 4 章：心口旧伤
医院档案室的灯光冷得发白。
我站在一堆旧病历前，手指微微发抖。纸页哗啦啦地翻动声在空荡的房间里格外清晰，像是某种无声的嘲笑。窗外细雨打在玻璃上的声音和我的心跳混在一起，乱得像一团麻。
我想找到那张纸——那张能告诉我林昭到底发生了什么的记录。不是死亡证明，不是手术报告，是他在最后那一刻，到底有没有醒过来？有没有……想过我？
“沈砚。”
门口传来脚步声，我猛地回头。
陈景然站在那儿，手里拿着一份泛黄的档案，脸上没什么表情。他穿的是白大褂，却像是从过去走来的影子。
“你终究还是来了。”他轻声说。
我没有回答，只是盯着他手里的东西。那纸张边缘已经有些卷起，像是被翻过很多次。
“你明明知道林昭没死。”我开口，声音比自己想象中还要哑，“为什么不说？”
陈景然沉默了几秒，然后慢慢走近，把那张纸放在我面前。
“不是我们不说。”他低声说，“是他不让说。”
我不信地看着他：“什么意思？”
l他叹了口气，翻开那页纸，指着一段文字：“这是当年的术后记录。林昭……术后曾短暂苏醒，但他拒绝抢救。”
我的呼吸瞬间停滞了。
“不可能！”我猛地把纸摔在地上，胸口一阵闷痛，“他怎么可能……怎么可能放弃自己？”
陈景然没有躲开我的怒火，只是静静看着我。
“他留下一句话。”他顿了一下，仿佛那句话太重，压得他说不出口，“‘只要沈砚活着，我就没输’。”
我整个人像是被抽空了，站不稳似的往后退了一步。
“你们凭什么……”我咬着牙，声音几乎是从喉咙里挤出来的，“凭什么替他做决定？！”
“我们只是遵从他的遗愿。”陈景然的声音很轻，但每一个字都像钉子一样扎进我心里，“他太爱你了，宁愿你恨他，也不愿你为他死。”
我闭上眼，脑子里全是那天的画面——
林昭坐在床边，背对着我，说“我不爱你了”。我说不出话，只能看着他走出去，背影单薄得像是随时会消失。
我以为那是背叛。
原来那是他最后的温柔。
我蹲下身，捡起那张纸，指尖颤抖得几乎抓不住。
“他……真的醒了？”我问，声音低得几乎听不见。
陈景然点头：“只有一小会儿，意识模糊。他问的第一句话就是‘沈砚怎么样’。”
我喉咙里像是哽了什么东西，咽不下去，也吐不出来。
“后来呢？”我问。
“我们告诉他你脱离了危险。”陈景然说，“他笑了，说‘这样就好’。”
“然后呢？”
“然后……他让我们不要告诉你真相。”陈景然看着我，眼里有我看不懂的情绪，“他说，如果有一天你能想起他，请记得他从未真正离开过。”
我猛地站起来，转身朝门口走去。
“你要去哪儿？”陈景然问。
我没说话，只是快步往外走。走廊很长，脚步声回荡在墙上，像是一声声敲在我心上。
我必须回家。
我必须看看那张照片。
那张我们大学时拍的合影，贴在我家客厅墙上。照片里的林昭穿着白衬衫，头发有点长，笑得温柔。那时候的我还没生病，还能牵着他的手，走在图书馆的小路上。
可我现在，连他的墓都找不到。
我推开家门，直接冲进客厅，站在那张照片前。
他笑着看着我，像是什么都没发生过。
我伸手轻轻碰了碰照片，指尖冰冷。
“昭昭……”我低声喊他的名字，像是第一次认识他，“你到底……为什么要这么做？”
我坐到沙发上，从口袋里摸出手机，打开收藏夹。里面存着他最后那封信。
“亲爱的砚：
如果你看到这封信，说明你已经活下来了。我知道你会的，因为你一直都是最坚强的那个。
我不能陪你走下去了，但我希望你能继续好好活着。别回头，别停下，别为我难过。
如果你还记得我，请记住：我不是背叛你，我是用尽全力去爱你。
永远爱你的，
昭昭”
我看完一遍又一遍，眼泪砸在屏幕上，模糊了字迹。
我突然想起一件事——林母。
她还活着。
也许，她知道更多。
我抓起外套，准备出门，却在门口停住了。
桌上放着一个红色封面的本子。
是刚才陈景然偷偷留下的。
我犹豫了一下，还是翻开它。
第一页写着：
“致沈砚。”
我深吸一口气，开始读。
“我知道你会活下去的，因为那是我最大的愿望。”
“我愿意用一生忘记你，只要你好好活着。”
“如果有一天你想起我，请记得我从未真正离开过。”
我的眼泪滴在纸上，晕开了墨迹。
我跪坐在地上，紧紧抱住这个本子，像是抱着林昭。
“昭昭……我对不起你。”我喃喃地说，声音破碎不堪。
屋子里安静得可怕。
只有纸页被泪水浸湿的声音，和我压抑的呼吸。
我终于明白了。
他没有背叛我。
他只是，把他的心给了我。
然后，一个人悄悄死去。
我翻到最后一页，在封底夹着一张明信片，背面写着：
“如果心还在跳，那我就不算离开你。”
我盯着那句话很久很久。
直到窗外的雨停了，月亮从云层后露出一点光。
我站起身，把明信片小心翼翼地收好。
我决定去找林母。
我要问问她，林昭最后的日子，到底是怎样的。
我要告诉她，她的儿子，是我这辈子最爱的人。
我要告诉她，他给我的那颗心，还在跳。
[本章完]
