第 17 章：玻璃瓶里的名字

急诊室的白炽灯太亮了。

我坐在长椅上，手里攥着那个玻璃瓶。瓶口还沾着土，标签上的"苏晚"两个字被磨得有点模糊，像是林昭写的时候手抖过。

手机在掌心震动，是陈景然打来的。

我盯着来电显示看了十几秒，还是按下了接听键。

"沈医生？"他的声音透着疲惫，背景里有纸张翻动的声音，"急诊那边……"

"你早就知道是不是？"我打断他，声音发涩。

电话那头突然安静下来。

我低头看着玻璃瓶里的纸条，手指无意识摩挲着边缘。"十年前那个器官捐献案，受助者名单里有个叫苏晚的人。"我顿了顿，喉结滚动了一下，"林昭不是随便选的心脏匹配者，对吧？"

陈景然没说话。

"告诉我真相。"我说。

又是一段沉默。

"你已经看到什么了？"

"奠基仪式上挖出来的瓶子，"我把纸条展开了一点，"上面写着一个医院地址和'苏晚'的名字。还有这句'若你来建它，请别忘记爱'。"

"……"陈景然的声音很低，"你记得林昭当年为什么要出国吗？"

我记得。

那天他穿了件深灰色的毛衣，站在阳台上抽烟。烟灰随风飘散，落在我的睫毛上。他说："我要去国外进修一年。"

我说："好。"

他说："这段时间你照顾好自己。"

我说："嗯。"

后来他再也没有回来。

"他不是去进修。"我的指甲掐进掌心，"他在做血浆置换，为了匹配我的血型。"

"不止是血型。"陈景然终于开口，"林昭当时查出自己有罕见的遗传性血液病，必须定期进行血浆置换。他怕你知道后担心，就编了个进修的借口。"

我闭上眼，想起那些日子里他总说"最近有点累"，却从不让我碰他的手臂。他的静脉越来越难找，输液时护士要扎好几针。

"他把自己当成备用零件库了，是不是？"我冷笑一声，"先是血浆，然后是心脏。"

"他不是那样想的。"

"那你告诉我，他是怎么想的？"我猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响，"他知不知道，没有他的心跳，我连呼吸都困难？"

"他知道。"陈景然的声音突然变得很轻，"所以他最后给你留了那句话——'你要替我看下去'。"

我愣住了。

"他还给苏晚写了信，"他说，"说如果你来找她，就把这个地址给你。"

"苏晚是谁？"

"一个先天性心脏病的女孩，十年前和你躺在同一间病房。"陈景然顿了顿，"林昭用自己的血浆帮她做了三次置换。"

我忽然觉得胃里一阵翻涌。

原来如此。

难怪每次林昭说要去出差的时候，血氧仪的数值都会下降。他不是在出差，是在输血。

"所以你是说，他捐心脏给我之前，先救了别人？"我的声音几乎听不见。

"不，"陈景然说，"是同时。"

我靠在墙上，指节发白。

"他把自己榨干了，就为了让我们活。"我说。

"沈砚……"

"谢谢你告诉我这些。"我挂断电话，把脸埋进掌心。

急诊室的广播又响了，叫着某个病人的名字。轮椅滚过地砖的声音、医生的交谈声、消毒水的气味，混在一起。

我想起最后一次见他。

那天我发着高烧，整个人昏昏沉沉。他坐在床边，额头抵着我的手腕。我能感觉到他的温度，比平时低。

"我不爱你了。"他说。

我笑了，以为他在开玩笑。

"是真的。"他抬头看我，眼神冷得像冰，"我不想再陪你去医院了。不想再看你难受。不想再……假装喜欢你。"

我伸手想摸他的脸，他躲开了。

"你走吧。"他说。

我没走。

直到第二天早上，我才发现他已经搬空了所有东西。

现在想来，那天他的手一直在抖。

我摸索着打开抽屉，拿出一张泛黄的照片。照片上我和林昭并肩站着，他穿着白大褂，我戴着氧气管。那是我们刚确诊的时候拍的。

他的脖子上贴着医用胶布，下面藏着留置针的痕迹。

我忽然意识到，那时候他就已经开始给自己换血了。

手机屏幕亮起来，是林母发来的消息。

"昭昭房间里还有个箱子，你要是想看，随时来拿。"

我把手机扣在膝盖上，望着天花板。

急诊室的灯太亮了，照得我睁不开眼。

我起身走向自动贩卖机，投了一瓶矿泉水。塑料瓶在掌心发出轻微的挤压声。

转身时撞到了一个人。

"对不起。"我下意识道歉，抬头看见是个年轻女人。

她穿着一件米色外套，头发扎成马尾。眼睛红红的，像是哭过。

"您是沈医生吗？"她问。

"我是。"

"我是苏晚。"她递给我一个牛皮纸袋，"林昭留下的，说如果有一天您来找我，就把这个交给您。"

我接过袋子，手指有些发抖。

"他……好吗？"

"他走了。"她说，"但他的心跳还在跳。"

我点点头，喉咙像被什么东西堵住了。

"谢谢你。"我说。

她摇摇头，转身离开。

我站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。

急诊室的灯依然那么亮。

我低头看着手中的纸袋，仿佛能听见林昭的声音。

"你要替我看下去。"

[本章完]