无题

走廊里的月光已经移到门板中央，照亮了那道他亲手补过的划痕。朴珍荣盯着那处痕迹，忽然想起苏清瑶当时气鼓鼓的样子。那天她刚搬进新工作室，一不小心撞翻了花架，划伤了门口的地板。她气呼呼地说要找物业理论，可后来却忘了这事，只顾着摆她的向日葵和设计稿。

嘴角不自觉地牵起一丝苦笑。原来那些被他忽略的琐碎瞬间，早就成了刻在骨头上的念想。

“我知道你怕什么。”他对着门板轻声说，像是在跟她分享一个藏了很久的秘密，“你怕我只是一时冲动，怕我过几天又缩回自己的壳里，怕我们走不到最后。可这次不一样了。”

他抬手摸了摸口袋里的手机，屏幕还亮着那条没删的朋友圈。评论区里林婉的那句“早该这样了”格外刺眼。他闭上眼，脑海里浮现出苏清瑶第一次对他说“小叔叔”的样子——那时候的她还是个小女孩，穿着白裙子抱着毛绒熊，笑得一脸天真烂漫。

“我以前总想着把一切都安排妥帖，却忘了感情不是谈判，不需要万无一失的预案。”他的声音里夹杂着自嘲，“是我太蠢了，把简单的事弄复杂了。”

屋里彻底安静下来，连呼吸声都听不见了。朴珍不知道她有没有在听，只觉得膝盖的麻木越来越重，像是要和冰冷的地砖融为一体。但他不敢动，怕错过任何一点她回应的迹象。

挂钟的指针又跳了一格，距离五个小时的时限越来越近。朴珍荣深吸一口气，像是做了某种决定，缓缓直起身。膝盖传来一阵剧痛，他踉跄了一下才站稳，扶着墙壁的手因为用力而指节泛白。

“我不跪了。”他对着门板说，声音里没有丝毫赌气的意味，只有一种前所未有的清醒，“不是不想等，是觉得这样没用。你要的不是我的顺从，是我的勇气，对吗？”

他抬手，轻轻按在门锁的位置，像是能透过木头摸到她的心跳。“我就在这儿站着，等你想通。等你愿意开门，愿意再看我一眼，愿意……再给我一次机会。”

他顿了顿，补充道：“多久都等。”

说完，他便真的一动不动地站在那里，背脊挺得笔直，像一棵在夜色里固执生长的树。走廊里的风卷着潮气扑在他身上，衬衫早已被冷汗和寒气浸透，贴在皮肤上冰凉刺骨，可他像是毫无察觉。

目光始终落在那扇紧闭的门上，仿佛只要盯得够久，就能穿透门板，看到门后那个让他牵挂了整个青春的人。

不知过了多久，门板后的黑暗里，苏清瑶缓缓抬起头。指尖还残留着手机屏幕的凉意，耳边却反复回响着他那句“多久都等”。

她望着门锁的方向，忽然想起小时候他也是这样，在雨里站了两个小时，就为了等她放学。那时候，他的手里还攥着一颗怕化了的草莓糖。

原来有些人，从来都没变过。只是被时光和顾虑蒙住了彼此的眼睛，让他们走得太慢，也让她哭得太久。

这一刻，苏清瑶忽然意识到，她其实从未真正放下过朴珍荣。她以为自己已经斩断了所有情绪，可他却用最笨的方式告诉她，他一直在等她回头。

她终于走到门边，指尖触碰到门锁，却迟迟没有打开。不是放不下过去，而是她不知道，开门之后，该怎么面对那双眼里写满爱意的眼睛。

门外，朴珍荣依然笔直地站着，像是知道她就在门后，只需再忍耐一点点时间，就能把她重新拉回怀里。

而门后的苏清瑶，也在这一刻明白，有些感情，不是靠逃避就能消散的。

门锁转动的轻响在寂静的走廊里格外清晰，像一根细针终于刺破了紧绷的气球。

朴珍荣站在门前，背脊挺得笔直，像是怕一个弯腰的动作都会惊走这来之不易的片刻。他听见锁舌滑动的微响，心跳随着门板缓缓向内推开而骤然加快。门缝从一道缝隙渐渐变宽，直到足够容纳两人交汇的视线。

苏清瑶就站在门后，背光的轮廓被室内暖黄的灯光勾勒得模糊又柔和。她的脸上没了哭声，眼眶却红得厉害，像一颗泡在水里的樱桃。睫毛上还沾着未干的水汽，在灯光下闪着细碎的光，像是藏不住的委屈，又像是不愿熄灭的火苗。

她什么都没说，只是静静地看着他。眼神里翻涌着太多情绪——愤怒、疲惫、不甘，还有那点藏不住的松动，像冰雪初融时的溪流，悄悄漫过冰封的河床。

朴珍荣的喉结剧烈滚动了一下，膝盖的麻木和后背的寒意在此刻都退成了模糊的背景。他往前微倾身体，目光贪婪地描摹着她的脸，像是要把这几个小时里缺失的注视都补回来。

走廊的月光和室内的灯光在她脚边交织成一片朦胧的光晕，她就站在那片光晕里，像一幅需要屏息欣赏的画。

时间仿佛被拉长了，空气里只剩下两人浅浅的呼吸声。他看见她的指尖在身侧轻轻蜷缩了一下，像是在犹豫要不要伸手，又或是在克制某种冲动。

朴珍荣忽然想起十五岁那年，她举着向日葵站在画室门口，也是这样沉默地看着他，眼里有光，却藏着点说不清的期待。

他慢慢抬起手，掌心朝她，指尖还带着刚才攥紧时的红痕。动作很轻，带着小心翼翼的试探，像是在问一只受惊的小鸟愿不愿意落到自己掌心。

苏清瑶的目光落在他的手上，又缓缓抬起来，重新撞进他的眼底。那里面没有了刚才的锋利，只剩下一片被泪水洗过的柔软。

她还是没说话，只是往旁边侧了侧身，让出了通往室内的路。这个动作比任何语言都更清晰。

朴珍荣的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸意和暖意一起涌上来。他没敢立刻迈步，只是看着她的眼睛，用眼神无声地确认：可以吗？

苏清瑶的睫毛颤了颤，算是回应。

他这才抬脚跨进门，皮鞋踩在玄关的木地板上，发出轻微的声响。刚走两步，身后的门就被轻轻带上，咔嗒一声落了锁，把走廊的寒意和月光都关在了外面。

室内瞬间安静下来，只剩下墙上挂钟的滴答声，和两人之间那片流动的默契。

他转过身时，苏清瑶已经转身往客厅走，脚步很慢，像在等他跟上。帆布包上的向日葵徽章在灯光下晃了晃，像是在无声地宣告：这一次，别再弄丢了。

朴珍荣默默跟上，脚步放得很轻，像是怕惊扰了屋内残存的情绪。他看着她一步步走向沙发，最后停在窗边，靠在那里，像是想借着夜色藏起自己的脆弱。

他没有急着开口，而是走到她身后一步远的地方站定，目光落在她纤细的肩膀上。那件睡衣太单薄了，风从窗帘的缝隙里钻进来，让她微微瑟缩了一下。

他脱下西装外套，轻轻地披在她肩头，指尖不经意地掠过她耳后散乱的发丝。

“冷。”他低声说，语气里带着一丝心疼，“以后睡前记得关窗。”

苏清瑶没有动，只是低着头看着地板，嘴角微微颤抖，像是压抑着什么。“你走吧。”她说，声音轻得几乎听不见，“我太累了，不想再争了。”

朴珍荣的手指在她肩上顿了顿，却没有收回。“瑶瑶，我不是来争的。”他语气轻柔，“我是来认错的。”

她没说话，只是靠着窗框，任由夜风吹乱她的发丝。窗外的城市灯火明明灭灭，像是她此刻混乱的思绪。

“你知道我为什么一直不说‘爱’吗？”朴珍荣继续说，语气里透着一种坦白一切的勇气，“不是因为我不爱你，而是怕一说出口，就把你困在了我的感情里。我怕你不自由，怕你后悔，怕你有一天会恨我。”

苏清瑶的眼眶又红了，她低头看着自己的手指，像是在回忆那些她曾以为永远不会说出口的话。

“可我忘了，你不是那种需要人安排未来的人。”朴珍荣轻轻叹息，声音里多了几分自责，“你是向日葵，自己就能朝着光长。我该做的不是把你护在安全区里，而是牵着你的手，一起面对所有风雨。”

苏清瑶的指尖微微蜷起，像是抓住了什么看不见的东西。她没有回头，但呼吸变得急促了些。

“瑶瑶，”他上前半步，手掌轻轻搭在她肩上，“这次，我不再躲了。我爱你，从你冲我笑的第一天起，我就爱你了。以后，我也不会再说‘以后’了。”

她终于抬头，目光落在他脸上，眼底泛起一层水雾，“你真的……不后悔？”

朴珍荣看着她，眼神坚定：“我后悔的是让你一个人承受了这么久的委屈。”

苏清瑶咬住唇，眼泪终于滑落。她没有去擦，只是抬头望着他，像是要从他眼里找到最后的答案。

“你还爱我吗？”她声音很轻，却像是一记重锤，敲在他心头最软的地方。

他没有犹豫，而是轻轻捧起她的脸，拇指拭去她眼角的泪，“我一直都爱，只是以前不敢说。”

苏清瑶看着他，忽然觉得心里那道裂痕，像是被什么悄悄补上了。

她没有扑进他怀里，也没有说原谅，只是轻轻点了点头，像是终于愿意给彼此一个机会。

朴珍荣看着她的表情，心里那根紧绷的弦终于松了一点。他知道，这一刻，他们之间的距离，已经不再遥远。

可还没等他来得及松口气，口袋里的手机突然尖锐地响起，在这方小小的空间里炸开回音。

苏清瑶猛地一颤，睫毛上未干的水珠顺着脸颊滑落，在灯光下划出一道冰凉的弧线。她转头看向他，眼神里带着一丝迟疑，又透出几分紧张。

“接吧。”她声音发哑，往旁边挪了半步，拉开些距离，像是在给自己筑起一道无形的屏障，也像是在给彼此留点空间。

朴珍荣深吸一口气，低头看了眼屏幕上跳动的“苏伯父”三个字，手指不自觉地收紧。他按下接听键，指尖因为用力而泛白：“伯父。”

听筒里传来苏父沉得像结了冰的声音，混着电流的杂音撞过来：“朴珍荣，我不管你现在在哪儿，明天上午九点，来家里一趟。”

没有寒暄，没有质问，只有不容置疑的命令。朴珍荣能想象出电话那头的场景——苏父大概正坐在客厅的老藤椅上，手里攥着那只紫砂杯，眉头拧成个川字，连呼吸都带着压抑的怒意。

他没有打断，也没有追问，只是轻声应下：“好。”

挂断前，他顿了一下，目光却不由自主地飘向苏清瑶。她正望着窗外，侧脸在夜色里显得格外单薄，指尖死死抠着窗框的木纹，像是在和什么做无声的对抗。

“别带瑶瑶。”苏父在最后一刻补充道，语气里带着刻意压下去的火气，“我有话单独跟你说。”

朴珍荣的喉结滚了滚，没再说话，只是一遍遍摩挲着苏清瑶的手背，像是在安抚她，也像是在稳住自己。

忙音在听筒里滋滋作响，像根细针反复刺着耳膜。他放下手机，转头时正对上苏清瑶看过来的眼神。她眼底藏着担忧，却又嘴硬地撇开视线：“我爸……就是想教训你几句。”

“我知道。”朴珍荣笑了笑，试图让语气轻松些，“正好，有些话也该跟他说清楚。”

苏清瑶却忽然别过脸，声音低得像叹息：“其实我爸说得对，我们……本来就不合适。”

“合不合适，不是别人说了算的。”朴珍荣走到她面前，蹲下身仰头看她，像小时候那样平视着她的眼睛，“是我们自己说了算。”

他伸手，轻轻碰了碰她的膝盖，动作带着小心翼翼的安抚：“明天我自己去。等我回来，我们再煮溏心蛋，好不好？”

苏清瑶的睫毛颤了颤，没点头，也没摇头。只是在他起身时，忽然伸手拽住了他的衣角。

“别跟我爸吵。”她声音里带着点恳求，“他血压不好。”

朴珍荣的心像是被什么烫了一下，反手握住她的手，指尖的温度透过皮肤传过去：“放心。”

这两个字说得轻，却带着沉甸甸的笃定。

窗外的风还在吹，窗帘被掀起一角，露出远处几颗疏星。客厅里的挂钟滴答作响，像是在为明天的对峙倒数。但此刻，握着彼此的那双手，却比任何承诺都更让人安心。

第二天上午九点，朴珍荣准时出现在苏家老宅门口。昨夜的雨还未完全散去，空气中透着一丝潮湿的凉意。他站在门前，深吸了一口气，指尖微微收紧，像是要借此稳住胸腔里翻涌的情绪。

红漆木门虚掩着，他轻轻推开，玄关处那双熟悉的男士皮鞋让他心头一沉——苏父果然在等他。

客厅里弥漫着浓茶的苦涩味。苏父坐在藤椅上，神情冷峻，面前的矮几上摆着两只空杯，显然已经等了很久。他抬头看向朴珍荣，眼神里没有平日的温和，只有冻住般的冷硬：“坐。”

朴珍荣在他对面的木凳上坐下，背脊挺得笔直，“伯父，您找我。”

“瑶瑶昨晚给你妈打电话了。”苏父端起茶杯抿了一口，滚烫的茶水似乎没烫到他，“说想回家住段时间。”

朴珍荣握着膝盖的手猛地收紧，“她……”

“你不用替她解释。”苏父打断他，将茶杯重重磕在桌面，水珠溅出几滴，“我养了她二十多年，她心里那点弯弯绕，我比谁都清楚。她跟你在一起，从来没真正轻松过。”

他从抽屉里拿出一沓照片，推到朴珍荣面前。第一张是他在酒会上与林婉交谈的侧影，第二张是苏清瑶的母亲拦住她的抓拍，第三张则是深夜独自站在巷口的画面。“这些，都是她偷偷藏起来的。”苏父的声音发哑，“她总说没事，可枕头底下压着这些，能睡得安稳吗？”

朴珍荣看着照片上苏清瑶标注的日期，心脏像被一只手攥住。原来那些他以为瞒住的事，她都知道，只是没说。

“你们不是一路人。”苏父缓缓开口，声音沉得像要砸进地里，“我苏家不求攀附你朴家的门楣，只想要女儿过得踏实。张家那孩子虽然普通，但知冷知热，能把她捧在手心里疼。”

“伯父，我也能——”

“你不能！”苏父猛地拍桌，茶杯里的水溅出来，“你连一句痛快话都不敢说！她跟着你，除了受委屈还能得到什么？”他指着门外，“今天我把话放这儿，只要我还活着，就不会让她进你朴家的门。”

朴珍荣喉结滚动，却发现任何辩解都苍白无力。他确实让她受了太多委屈，那些迟来的勇气，在日积月累的伤害面前轻如鸿毛。

正僵持着，玄关传来钥匙转动的声音。苏清瑶拎着行李箱走进来，看到客厅里的场景，脚步顿了顿。她放下箱子，走到父亲身边，目光掠过朴珍荣泛红的眼眶，最终落在自己鞋尖上，像是在逃避什么。

“瑶瑶，过来。”苏父朝她招手，语气缓和了些，“东西都收拾好了？”

苏清瑶点点头，走到父亲身边，“爸，我想好了，搬回来住。”

朴珍荣猛地抬头看她，眼里的光一点点碎裂：“瑶瑶，你说过……”

“说过的话可以不算数。”她打断他，声音轻得像飘在风里，“就像你总说‘以后’，可我等不起了。”

她弯腰拿起矮几上的照片，一张张塞进他手里，“这些还给你。以前总觉得，只要再坚持一下就好，可现在才明白，有些坎，不是喜欢就能跨过去的。”

朴珍荣捏着那些照片，边缘的棱角硌得手心生疼。他看着她眼里的决绝，忽然想起第一次在酒会后她红着眼问“你到底在怕什么”，那时候的她，就已经攒够失望了。

“小叔叔。”苏清瑶抬起头，眼里终于有了笑意，却比哭更让人心碎，“以后……常回家看看。”

这声“小叔叔”，彻底把他们拉回了最初的位置。

朴珍荣站起身，西装外套的褶皱里还残留着她昨晚的温度。他张了张嘴，想说些什么，最终只化作一声轻得听不见的叹息。

走到门口时，他回头看了一眼。苏清瑶正帮父亲整理散落的茶叶，侧脸在晨光里柔和得像一幅旧画。她没有回头。

木门在身后关上，发出沉闷的响声。朴珍荣站在巷口，手里攥着那些照片，指尖的温度一点点散去。

巷口的风卷起几片落叶，打着旋儿落在地上，像在嘲笑他迟来的勇敢。他终于敢站在阳光下说爱她，可她已经走进了没有他的屋檐。

远处传来苏母哼着歌谣做饭的声音，混着市井的喧嚣，成了别人的人间烟火。朴珍荣缓缓转身，皮鞋踩在青石板上的声响，孤独得像一首无人听懂的挽歌。

木门在身后合上时，苏清瑶的指尖还停留在门框上。她的手心轻轻摩挲着那道朴珍荣补过的划痕，指腹蹭过时仿佛还能感受到他低头填漆时认真的侧脸。那道痕迹依旧清晰，像是一段不愿被抹去的记忆。

“坐吧，粥快好了。”厨房传来苏母轻声哼唱的旋律，她探出头来，围裙上沾着点面粉，“你爸就是嘴硬，昨晚翻了半宿你的相册。”

苏清瑶没说话，只是点点头，走到餐桌旁坐下。她的目光落在桌角那只向日葵马克杯上——是朴珍荣去年送的，说喝热粥时握着正好。陶瓷杯壁已经有些泛白，杯底还留着洗不掉的茶渍，像是时光刻下的印记。她伸手拿起杯子，指尖触到温热的水汽，像是从掌心漫到了心里。

客厅里，苏父正把朴珍荣落下的西装外套叠得整整齐齐，动作轻柔得不像他的风格。他把外套塞进防尘袋里，语气平淡：“他那件外套挺贵的，下次让他来拿。”

苏清瑶捏着杯沿的手指紧了紧，热水的温度透过陶瓷渗进皮肤，烫得她指尖发麻。她低下头，睫毛遮住眼底的情绪，像是终于明白，有些东西即便不在身边，也从未真正离开。

朴珍荣回到公司时，助理正抱着文件在办公室门口打转。看到他进门，眼底带着红血丝，欲言又止地把咖啡递过去：“朴总，苏家那边……”

“没事。”他扯开领带，声音里带着彻夜未眠的沙哑，“把下周和张氏集团的合作方案调出来。”

助理愣了一下，没敢多问，默默打开电脑。可她还是忍不住想，张氏正是苏父提过的那个“知根知底”的家庭产业。

他翻开方案时，手机在桌面震动了一下。是苏清瑶发来的消息，只有一张照片：他落在苏家的西装外套挂在阳台，沐浴在晨光里，衣角随风轻轻晃着。没有文字，却像一句无声的约定。

朴珍荣盯着照片看了很久，忽然抓起车钥匙往外走。助理追出来时，只听见他丢下一句：“下午的会推迟，我去趟银匠铺。”

一周后，苏清瑶在工作室整理画具时，快递员送来一只木盒。她拆开包装，里面躺着一枚向日葵形状的银质书签，花盘中心刻着极小的“荣”字，和她送他的那枚刚好成对。

附带的卡片上只有一行字：“等你愿意牵我的时候，我再站到你身边。”

她摩挲着书签边缘的纹路，指尖轻轻抚过那圈细致的雕花，忽然想起小时候他蹲在巷口，把草莓糖塞进她手里的样子。阳光落在他发梢，像撒了一把碎金。

窗外的风铃叮当作响，林婉探进头来，头发还没干透：“张阿姨刚才打电话，说她儿子想约你吃饭呢。”

苏清瑶把书签放进帆布包最里层，嘴角扬起浅浅的弧度：“帮我回了吧，说我最近忙着参展。”

林婉挑眉，眼神里多了几分意味深长：“想通了？”

“嗯。”苏清瑶拿起画笔，蘸了点金色颜料，在画布上添了一朵朝着光的向日葵，“有些等待，值得再久一点。”

朴珍荣在家族聚会上第一次正面顶撞母亲时，口袋里正揣着那枚手绘书签。他放下酒杯，语气平静却坚定：“她好不好，不是您说了算的。”

转身离开时，他收到苏清瑶的消息，是张叔叔家儿子的朋友圈截图。对方晒了张和新女友的合照，配文写着“终于等到对的人”。

他轻笑出声，指尖在屏幕上敲下：“周末有空吗？上次说的那家面馆，溏心蛋还挺正宗的。”

消息发出后，巷口的风仿佛都变得温柔起来。有些分开不是结束，而是给彼此一点时间，把那些藏在克制里的勇气，慢慢酿成能并肩走下去的底气。

苏清瑶看到消息时，画笔正悬在画布上，金黄的颜料滴落在向日葵的花瓣旁，晕开一抹暖意。她盯着屏幕看了三秒，指尖在输入框里敲了又删，最终只回了一个“嗯”。

手机刚放下，林婉就抱着一摞画框从门口探进头来，眼睛扫过屏幕，嘴角微微扬起：“哟，某个人终于肯主动了？”

苏清瑶耳尖泛红，低头用画笔轻轻点了点画布上的向日葵，语气有些别扭：“就是……随便吃个饭。”

林婉把画框靠墙放好，顺势坐到她身边，胳膊肘撞了撞她的肩膀，笑得意味深长：“是随便吃个饭，还是随便把之前没说的话捡起来说？说真的，上周我去朴氏楼下送文件，看见你家那位站在风口打电话，说什么‘项目可以停，但人不能受委屈’，那语气，活像要去炸碉堡。”

苏清瑶的心跳漏了一拍，手里的画笔不自觉地用力了些。她当然知道他在做什么——母亲那边又在背地里给张氏递话，想搅黄她的参展资格。可他从没跟她说过这些麻烦，只在她抱怨甲方难搞的时候，轻描淡写地说一句：“交给我。”

她低头看着画布上的向日葵，心里却明白，那些藏在沉默里的守护，比任何甜言蜜语都更让她动容。

周末的面馆飘着浓郁的骨汤香，混着辣椒的呛味，在空气里织成一片熟悉的烟火气。朴珍荣提前到了，坐在靠窗的老位置，阳光透过玻璃洒在他肩上，照出一片暖意。他面前摆着两只白瓷碗，蛋黄还在蛋清里轻轻晃动，蛋白嫩得能透光。

苏清瑶推门进来时，他正低头用勺子轻轻戳着蛋黄，动作认真得像是在做什么精密实验。听到脚步声，他抬头，眼里带着笑，把其中一碗推到她面前：“来了，按你喜欢的火候煮的，三分糖心。”

她坐下时，帆布包不小心蹭到桌腿，露出半只银质书签。朴珍荣目光顿了顿，没说话，只是顺手把醋瓶往她那边推了推。

“你妈那边……”她搅了搅碗里的汤，率先打破沉默。

“解决了。”他语气轻松，像是在说今天的天气，“我把城西那块地让给张氏了，条件是他们别再掺和你的事。”

苏清瑶猛地抬头看他。那块地可是朴氏今年的重点项目，他为了这个项目熬过三个通宵，连她都知道。

“你疯了？”她皱眉，声音里带着心疼。

“比起项目，你更重要。”他抬眼看着她，眼神坦然而直接，没有一丝躲闪，“以前总想着两全其美，现在才明白，选你就够了。”

她的心跳突然乱了节奏，低头舀了勺热汤，滚烫的暖意顺着喉咙滑下去，熨帖了心底某处被揉皱的地方。面馆外传来收废品的吆喝声，混着老板翻炒辣椒的声音，成了最鲜活的人间烟火。

两人没再多说什么，只是安静地吃着面，偶尔抬头时目光碰在一起，又像触电般分开，嘴角却都藏着藏不住的笑意。

吃完面走出来，巷口的阳光正好洒在两人身上，暖得让人不舍得离开。朴珍荣看着苏清瑶被晒得微红的脸颊，忽然想起什么似的，伸手从口袋里掏出一个小盒子：“上次那个尾戒，你好像不太习惯戴小指。”

打开盒子，里面是一枚细圈素戒，内侧刻着的“瑶”字比之前的更浅了些，像是被人反复摩挲过。“银匠说这个圈口更合手。”他把戒指放在她手心，指尖故意碰了碰她的指尖，像是在试探什么，“要是还不合适……”

“合适。”苏清瑶打断他，飞快地把戒指套在无名指上，尺寸刚刚好。她抬起手，阳光透过戒指的纹路，在手腕上投下细碎的光斑。

朴珍荣的喉结滚了滚，忽然伸手，极轻地牵住了她的手腕。不是紧握，只是指尖搭着，带着小心翼翼的试探。

“那……”他的声音里有一丝不易察觉的紧张，“下次家族聚餐，要不要……跟我一起去？”

苏清瑶看着他眼里的期待，忽然想起父亲那天说的“知冷知热”。原来真正的知冷知热，不是一味顺从，而是哪怕知道前路有风雨，也愿意牵着你的手，问一句“要不要一起走”。

她没说话，只是反手握住了他的手。掌心相贴的一瞬间，两人都愣了一下，随即笑了。

巷口的风卷着几片落叶飘过，像是在为这迟来的牵手伴奏。阳光洒在他们交握的手上，映出一圈淡淡的银光，那枚戒指就藏在两人相贴的掌纹里，藏着一份终于能说出口的归属感。

“有些分开，不是结束，而是让彼此看清。”苏清瑶低声呢了一句，声音像风吹过树叶的轻响，“原来绕了那么多路，最想牵的，还是最初那只手。”

她没再往下说，只是抬头看了他一眼，眼神里多了几分柔软。朴珍荣也没说话，只是轻轻回握了一下，像是在回应她心底那句没说出口的决定。两人就这么牵着手，一步步走进阳光铺满的巷子尽头。

家族聚餐定在朴家老宅，红木长桌旁坐满了人。朴珍荣牵着苏清瑶走进来的时候，空气有片刻的凝滞。朴母握着茶杯的手紧了紧，杯盖磕在杯沿上，发出清脆的响，像是敲碎了一室的沉闷。

“这是苏清瑶。”朴珍荣的声音平稳，没有多余的修饰，却带着不容置疑的笃定，“我女朋友。”

苏清瑶的指尖被他攥得微热，像小时候他递给她糖时那样小心翼翼地护着。她迎着众人各异的目光，微微颔首，像在画室里对待评审那样坦然。桌上的水晶灯折射出细碎的光，落在她无名指的素戒上，闪得人移不开眼。

“珍荣，你这是什么意思？”朴母终于忍不住开口，语气里带着压抑的火气，像是怕惊扰了这顿饭局的平静，“家里没跟你说过……”她顿了顿，手指轻轻摩挲着杯壁，“别把不该带的人带进这个家。”

“妈。”朴珍荣的声音没升高，却带着不容置喙的坚定，“瑶瑶不是‘不该带的人’，她是我认定要共度一生的人。”

他语气平稳，像一块被岁月磨得光滑的石头，没有多余的起伏，却让在场所有人听得心头一紧。他一边说着，一边将苏清瑶往身侧轻轻一带，掌心传来的温度透过相握的手悄悄传递过去，像是某种无声的支撑。

“您要是不喜欢。”他的目光落在朴母脸上，眼神里藏着情绪，却没有回避，“我可以带她住出去。但这辈子，我只会和她在一起。”

这话像颗石子投进平静的湖面，席间顿时响起几声轻微的抽气声。朴父放下筷子，目光停在两人交握的手上，沉默片刻，最终只是淡淡地说了句：“坐下吃饭。”

朴母的脸色一阵青一阵白，却不敢再开口。她只是悻悻地端起茶杯，指尖因用力而泛白，像是要把那些话都压回肚子里。

苏清瑶坐下时，椅垫有些硌人。她悄悄抬眼，瞥见朴珍荣放在桌下的手正微微绷紧，便不动声色地用指尖勾了勾他的掌心。他愣了愣，随即放松下来，反手将她的手包得更紧了些，像是终于抓住了一样东西。

席间的气氛算不上融洽，却也没到剑拔弩喊的地步。朴家的小辈们偷偷打量着苏清瑶，眼神里有好奇，也有几分善意——毕竟这位哥哥从小就冷着脸，还是头一回对谁露出这样柔和的神色。

上汤时，佣人照旧把汤碗往远离苏清瑶的方向推了推。朴珍荣没说话，只是起身舀了碗汤，动作自然得像做过千百遍。他低头撇去浮油，小心地将那碗热汤放在她面前：“你胃不好，喝点热的。”

苏清瑶低头看着汤面微微晃动的倒影，忽然想起小时候的画面——那个蹲在巷口，轻声细语地给她剥糖纸的朴珍荣。原来有些习惯，真的能刻进骨子里。

散席时，朴父单独叫住了朴珍荣，示意他进书房。苏清瑶站在走廊里，望着窗外飘落的梧桐叶，心中莫名有些空荡。她还没来得及走远，身后就传来脚步声，是朴母。

“苏小姐。”她声音冷不丁响起，带着点居高临下，“你和珍荣，不合适。”

苏清瑶转过身，目光平静无波，像是早就习惯了这样的审视。“阿姨觉得哪里不合适？”她问，语气没有一丝波动。

“我们朴家不需要一个只会画画的儿媳妇。”朴母扯了扯嘴角，语气里藏着毫不掩饰的轻蔑，“你给不了他任何助力，只会拖累他。”

苏清瑶看着她，没有立刻回应，而是轻轻摸了摸帆布包上的向日葵徽章。阳光透过窗缝洒进来，照在那枚徽章上，反射出一抹温润的银光。她缓缓抬头，语气依旧平和：“阿姨说错了。”她顿了顿，继续道，“我不是来拖累他的，我是来陪他走下去的。”

“走下去。”朴母冷笑一声，语气里多了一丝讥讽，“你知道朴家的生意有多复杂吗？你能帮他处理家族事务吗？别开玩笑了。”

苏清瑶没有动怒，反而轻轻笑了笑，指尖在帆布包上的向日葵徽章上点了点，动作从容而笃定：“那阿姨觉得，谁配站在他身边呢？”

她的声音不高，却像一滴水落在滚烫的锅里，没有炸裂，只是缓缓地渗透进沉默里。她靠在椅背上，手指顺着杯沿轻轻摩挲，像是在画室里讨论调色盘上的颜料，每一笔都精准，不急不躁。

“至少得是门当户对的姑娘。”朴母冷笑一声，语气带着一种居高临下式的优越，“懂规矩，能帮衬他打理家事，而不是整天抱着画板瞎折腾。”

她说这话时，目光落在苏清瑶身上，带着几分审视，几分讥讽，仿佛在看一个注定无法融入他们圈子的人。她嘴角微微扬起，像是已经预见到对方会如何被这场谈话击溃。

苏清瑶只是抬眼，没有一丝情绪起伏，像她面对评审时那样平静。她看着朴母，嘴角轻扬，却不是笑，而是一种笃定的温柔：“他只要我。”

这句话轻轻落下，却比任何一句锋利的争辩都更让人无从反驳。它不带怒意，也不带哭腔，只是一个女孩站在光里，告诉所有人——他选的是我。

“他只要我。”她说得轻，却说得准。仿佛这两个字从来就不需要高声喧哗，它们早就刻在骨子里，如今不过是从她口中落进风里。

朴母的脸色瞬间变了，像是被什么刺到了心口。她张了张嘴，想说什么，却发现所有话都被那句堵得死死的。

她能列出一百个不合适的理由：家世、背景、事业、人脉……可最后才发现，这些都不重要。因为那个男人只问了一句——

“你愿意和我一起走下去吗？”

剩下的所有反对，都敌不过他那句“我只要她”。就像她年轻时也问过丈夫：“他真的爱我吗？”丈夫说：“爱到愿意为你放弃继承权。”她才点头嫁了进去。

可她不能接受，自己的儿子被一个画画的姑娘牵着走。她咬住牙，指尖摩挲着杯壁，冷声道：“你倒挺会哄人。”语气里藏着讥讽，却不再那么锋利。

苏清瑶没再看她一眼，而是转身望向书房的方向。门还关着，里面传出低沉的谈话声，是朴父和朴珍荣在交谈。

她靠在椅背上，指尖顺着杯沿轻轻摩挲，眼神却早已飘进了那扇门里。她知道，他在为她对抗着什么。就像她站在这里，用最平静的语气，守着他们共同的决定。

门外的风从窗缝钻进来，掀起她的帆布包，露出里面的向日葵徽章。银质的光泽在阳光下晃得人眼晕，像是某种隐秘的昭告——

她不是来讨好谁的，也不是来求谁认同的。她是来陪他走下去的人，哪怕前路再多风雨，也拦不住他的手伸出来，稳稳牵住她。

朴母望着她离开的背影，忽然觉得有些恍惚。这个女孩，明明该是被她击溃的，可现在看来，她才是那个被动摇的人。

她低头看着自己手中温热的茶，想起小时候珍荣第一次牵着苏清瑶回家的画面。那时她也是这样，笑着接过她手中的画本，夸她画得好。

如今她依旧画得好，只是画里的主角，已经不再是旁人，而是她自己。

书房里，檀木香混着烟草味在空气里弥漫。朴父坐在红木书桌后，手里夹着一支没点着的烟。他抬头看向站在对面的儿子，目光沉沉：“你和她，差七岁。”

朴珍荣喉结动了动，没说话。他知道父亲指的不只是年龄——小时候苏清瑶总跟在他身后喊“小叔叔”，巷口的槐树下，他给她编过柳条帽，替她赶走抢糖吃的野小子。那些带着奶气的依赖，曾是他少年时代最柔软的记忆。

可现在，她不是那个需要他护着的小丫头了。她眼里的光，比聚光灯还亮，能让他心跳失控。她已长成一个能站稳脚跟、敢爱敢恨的姑娘。

“她刚上初中那年，你去国外读大学。”朴父翻开桌上的相册，里面夹着一张泛黄的合影。照片上，十四五岁的少年牵着扎羊角辫的小姑娘，背景是苏家巷口的老槐树，“那时你说，要把她当亲妹妹疼。”

“爸。”朴珍荣的声音有些发紧，眼神却坚定地落在父亲身上，“感情不是规划出来的。”

他想起第一次在酒会上重逢的场景，她穿着白裙子站在画架前，眼里的光比聚光灯还亮。那一刻他才惊觉，记忆里的小丫头早就长开了，成了能让他心跳失控的模样。

朴母不知何时站在门口，手里还攥着没放下的披肩。她听到父子间的谈话，眼里泛起一丝水雾。她将一沓照片摔在桌上，正是苏父之前给朴珍荣看过的那些侧影。

“亲妹妹？”她的声音发颤，语气中透着几分讥讽，“会藏着你的照片？会在枕头底下压着你和别的女人说话的侧影？她心里那点煎熬，你当我看不出来？”

“妈，那些都是误会——”朴珍荣刚想开口，却被母亲打断。

“是不是误会不重要！”朴母的声音比刚才更激动了些，“重要的是，你们跨过了那层关系！邻里街坊谁不知道她喊你‘小叔叔’？你让她以后怎么抬头做人？”

朴父叹了口气，从抽屉里拿出一份文件推过去：“张氏那边托人递了话，说只要你和苏清瑶断了，城西的地还能谈。”

朴珍荣扫都没扫那份文件，只是盯着父亲的眼睛，语气平静却带着不容动摇的执拗：“您当年为了娶妈，放弃了爷爷安排的联姻，也是这么想的吗？”

朴父的动作顿住了。他没想到儿子会翻出这段旧事。

“您说过，感情里最要紧的是心甘情愿。”朴珍荣继续道，声音轻了些，却像把刀子，一点一点削进父亲的沉默里，“我对她，从来都不是一时兴起。”

他拿起桌上的合影，指尖拂过照片里小姑娘的羊角辫，像是要从那张旧时光里汲取力量，“七岁的差距，不是鸿沟。是我看着她长大，比谁都清楚她有多好；是她知道我所有的别扭和软肋，却还愿意牵着我的手。”

朴母站在原地，没有动。她看着儿子眼里的坚定，忽然想起自己年轻时的日子。

那时她也只是旁人眼里“配不上”朴家的姑娘，是丈夫一句“我只要她”，堵住了所有闲言碎语。

而今，儿子站在她当年的位置，用同样的方式，守护着他的选择。

她终于放下手里的披肩，轻轻说了句：“她……不是来拖累你的吧？”

朴珍荣转头看她，嘴角扬起一抹笑，像少年时那样温柔：“她是来陪我走下去的人。”

朴珍荣忽然转身，拉开书房门时，动作急促得像是怕错过什么。苏清瑶正站在廊灯下，帆布包上的向日葵徽章在阴影里闪着微光，像是某种隐秘的信号。

他没有说话，也没有多看一眼身后的父亲，只是直接攥住她的手腕，往门内带。力道有些急切，指尖压着她脉搏跳动的地方，仿佛要把她揉进怀里，锁进自己的臂弯中。

“朴珍荣你——”苏清瑶刚开口，就被他圈进了怀里。红木书架的阴影落在两人身上，像一张厚重的幕布，将外界的声音隔绝。

他低头吻下来的时候，苏清瑶忽然看清了朴母眼里的那抹轻蔑从何而来。不是对她家世的鄙夷，也不是对她职业的不屑，而是一个母亲对儿子未来的恐慌。就像当年，朴父为娶她与家族决裂，如今她也怕珍荣会为了爱情，把原本顺遂的人生亲手撕碎。

这个认知像温水漫过心口，她绷紧的脊背渐渐松弛下来，指尖不自觉地攀上他的肩膀，回应着他藏了太久的歉意和温柔。

朴珍荣的吻带着烟草与檀木混合的气息，从急切的试探慢慢变得珍重。他像是要把那些分开的日子、那些藏在心底没说出口的爱，都揉进这个吻里。

“老婆。”他抵着她的额头，呼吸滚烫，声音低哑，“对不起。”

苏清瑶的睫毛颤了颤，听见他声音里压抑的哽咽：“以前总想着先摆平一切再找你，以为那样是保护你，其实是我太懦弱。”

她没有说话，只是靠在他怀里，听着窗外梧桐叶轻轻摇晃的声音。那一刻，她终于明白，他不是不想给她光明正大，而是怕自己不够强大，护不住她。

“让你一个人面对这些……是我错了。”他的声音低沉又痛悔，带着一种从未有过的柔软。

他抬手抚过她的脸颊，指腹蹭过她眼角的湿润，像是在安抚一只受伤的小兽：“别恨我，好不好？”

苏清瑶抬头望着他，眼底的湿润一点点晕开，却笑了。那是她第一次，真正原谅了他的迟疑。

“我不恨你。”她轻声说，指尖顺着他的衣领滑下去，像是要解开他心里的结，“我只是想听你说出来，想听你告诉我，你是愿意和我一起走下去的人。”

朴珍荣愣住了，随即低头再次吻住她，这次的吻多了几分坚定。他知道，这一次，他们之间再没有犹豫和退路。