无题

周一晨会刚散，设计部的气氛就有些微妙。苏清瑶抱着修改后的老城区改造图走进会议室时，正听见有人压低声音议论：“听说了吗？甲方那边连夜发了邮件，说这版方案‘超出预期’，直接跳过二审了。”

她刚把图纸铺在长桌上，就见部门总监李姐端着咖啡走过来。李姐的目光在图上的风铃纹样停留了两秒，忽然笑了：“清瑶这细节加得巧啊，上周甲方还说缺了点‘人情味’呢。”

苏清瑶指尖捏着马克笔，正想解释，却被门口传来的脚步声打断。朴珍荣穿着深灰色西装走进来，领带夹上别着那枚向日葵徽章，在晨光里闪着细弱的光。他没看旁人一眼，径直走到她身边，弯腰翻看图纸边缘的标注。

“檐角弧度修正了三度。”他指尖点过图纸上的测量线，声音平稳得像在说专业数据，“风铃吊坠的角度再偏五度，能更好地呼应老槐树的朝向。”

周围瞬间安静下来。有人偷偷打量着他们——总裁亲自下场改实习生的图，这在朴氏还是头一遭。

苏清瑶能感觉到背后的目光，握着笔的手微微收紧，却听见他补了句：“李总监，让建模组按这个参数出3D效果图，下午三点前给我。”

李姐连忙应下来，眼里闪过一丝了然。等朴珍荣转身离开，她才凑近苏清瑶，用马克笔敲了敲图纸角落的签名：“你这师傅要求够严的啊，连签名旁边的批注都要改三次。”

苏清瑶低头看去，才发现自己昨天随手写的“设计思路：呼应童年记忆”被改成了“设计依据：老城区居民访谈记录第7条——‘槐树下的风铃响了三十年’”。字迹是朴珍荣的，笔锋比她的要凌厉许多，却在句尾留了个小小的向日葵符号。

下午建模组送图过来时，苏清瑶正在电脑前核对材料清单。实习生小林抱着平板跑进来，语气里带着兴奋：“清瑶姐，你看这光影！朴总刚才在审批系统里备注，说要重点渲染傍晚六点阳光穿过槐树叶的效果，还特意附了张老照片当参考。”

平板上的3D模型里，夕阳正透过虚拟的枝叶，在风铃上投下细碎的光斑，像极了她记忆里老槐树下的场景。

苏清瑶忽然想起昨晚他在馄饨摊说的话——“数据要准，但藏在数据里的心思，得自己拎出来。”她指尖轻抚过模型中的光斑，心里像是被什么轻轻挠了一下。

正出神时，内线电话响了。是朴珍荣的特助：“苏小姐，朴总让您现在到十八楼一趟，关于老城区项目的材料供应商对接。”

她抱着文件走进总裁办公室时，朴珍荣正在看视频会议。落地窗外的玻璃映着他侧脸，手指在触控屏上快速滑动，说着流利的英语和对方讨论建材环保标准。阳光从他肩头淌下来，在地毯上投下道细长的影子，竟和她工位旁那盆向日葵的影子隐隐重合。

会议结束后，他才转过身，把一份供应商名单推过来：“这三家是做古法铜艺的，风铃吊坠用他们的手工锻造件。”他指着名单末尾的红笔标注，“这家老板是老巷住了四十多年的张叔，你下午去对接时，提我名字，他会给你看当年风铃的原版模具。”

苏清瑶翻到那页，见他在“合作优势”一栏写着：“可提供1987年生产记录，与项目年代背景吻合。”底下却用铅笔小字写着：“张叔家的糖糕比巷口摊的甜三分。”

她捏着文件的指尖微微发烫，刚想道谢，就见他起身从书柜里抽出本厚厚的册子：“这是老城区的建筑档案，里面有你要的檐角构造细节。”册子翻开的页脚夹着张便签，是她上周画废的草稿，被人用红笔圈出了个歪斜的风铃，旁边写着：“此处线条张力优于最终版，下次保留。”

走廊里的电梯提示音响起时，苏清瑶抱着档案册走出办公室，正撞见市场部的王经理。对方笑着打招呼，目光在她怀里的册子上转了圈：“苏小姐这是要去跑现场？朴总刚在高管群里说，所有部门必须配合设计部的实地调研，连他下周的行程都空出来了。”

她站在电梯前按了下行键，看着金属门映出自己的影子——白衬衫领口别着向日葵徽章，手里攥着写满专业批注的档案册。身后传来打印机工作的声音，朴珍荣的特助抱着文件走出来，笑着递过来一份：“朴总说让你带上这个，老城区的水电管网图，他早上特意让基建部调出来的。”

电梯门缓缓合上时，苏清瑶低头翻开那叠图纸，发现最底下压着张便签，是朴珍荣的字迹：“下午三点有雷阵雨，档案册里夹了伞。”

雨果然在两点五十准时落下。苏清瑶撑着伞站在老巷口时，看见张叔的铜艺铺门口挂着串崭新的风铃，雨滴打在上面，发出和记忆里一模一样的脆响。她忽然想起朴珍荣在审批单上写的最后一句：“好的设计不需要‘童年滤镜’，但得让每个住在里面的人，都能看见自己的影子。”

手机在口袋里震动了一下，是朴珍荣发来的消息，只有张照片——他办公室窗台上的向日葵，正对着窗外的雨幕，花瓣上沾着从空调风口漏进来的水珠，像哭过，却依旧仰着头。

苏清瑶站在铜艺铺的风铃前，发了会儿呆。她低头看了眼手机屏幕，刚输入的“会淋湿”三个字被她删掉，指尖停顿几秒后，改成一句轻描淡写的话：“张叔说模具在阁楼，我上去找找。”发送键按下时，雨点正敲在屋檐上，像一场迟到的鼓点。

推开木门的一瞬间，风铃又响了。张叔蹲在柜台后，手里正打磨着一片铜片，听见她的脚步声，笑着往阁楼方向指了指，“1987年的款，在最里头那个木箱里，垫着蓝布呢。珍荣那小子早上还打电话来叮嘱过。”

阁楼的木梯吱呀作响，灰尘在漏进来的光柱里飞舞。苏清瑶果然在角落找到了那个旧木箱，掀开盖子时，桐油的味道扑面而来。十几个铜制风铃模具安静地躺在蓝布上，其中一个边角处刻着个歪歪扭扭的“瑶”字，像是小时候她偷偷摸上去的动作。

她忽然想起十岁那年。那天朴珍荣带她来铺子，张叔教他敲铜片，而她蹲在旁边玩泥巴。她非要学着他在模具上刻名字，结果铜屑划破了手心，哭得惊天动e地。最后是他背她回家，用创可贴在她掌心画了一朵向日葵。

手机在这时震动起来，是朴珍荣的消息。他的语气透着担心：“找到没？张叔的阁楼漏雨，别往窗边站。”苏清瑶捏着手机，唇角轻轻扬起，却没回话。她抱起模具和风铃，走下楼梯时，正撞见张叔挂了电话。他嗔怪地说：“知道你护着丫头，可也不能让设计部的人都等着啊……行吧，我让她带两串新做的风铃回去，就说是样品。”

回到公司时，窗外的雨还未停。她抱着风铃走进设计部，小林立刻拉她到电脑前，“清瑶姐，你看内网！朴总把你的方案挂在‘月度优秀案例’栏了，还附了段评语——‘设计的温度，在于让每个细节都长在土地里’。”

她刚点开页面，聊天框里又跳出朴珍荣的头像：“到我办公室来一趟，带风铃样品。”

十八楼落地窗前，雨线织成一张白茫茫的网。朴珍荣皱眉盯着屏幕，见她进来，指了指桌角的文件，“供应商报价单，你看看有没有问题。”

苏清瑶翻到铜艺部分，发现原本的单价被划掉，改成了一个更低的数字。旁边的批注写着：“含三年维护费，附张叔手写质保书。”她抬头时，正对上他的目光。他手里转着钢笔，忽然开口：“把风铃挂上窗边。”

两串铜铃挂上挂钩时，风从半开的窗户钻进来，撞出清脆的响。朴珍荣忽然说：“李总监刚才提了，让你牵头下一个文创项目，做老城区主题的周边产品。”

苏清瑶捏着报价单的指尖一顿，低声问：“我能行吗？”

“你上周在居民访谈里，记了十七条关于‘槐树叶形状’的描述，比市场部的调研报告还详细。”他敲了敲她的笔记本，“明天上午九点，会议室讨论方案，你做主讲。”

窗外的雨不知何时小了。苏清瑶抱着文件走出办公室时，身后风铃又响了。这次的声音很轻，像是有人用指尖轻轻碰了下铃舌。她回头望了一眼，正对上他迅速转回头去看屏幕的目光。灯光落在他耳尖上，泛着淡淡的红。

电梯缓缓下降，苏清瑶摸出手机，给张叔发了条消息：“谢谢您的风铃，很好听。”

很快收到回复，只有一句话：“珍荣那小子特意嘱咐，铃铛里的撞珠用的是黄铜，说你小时候最怕铁珠子的响声太脆——这孩子，心思细得像铜丝。”

她望着电梯壁上模糊的倒影，指尖不自觉地摩挲着领口的向日葵徽章。冰凉的金属触感顺着指尖漫上来，像冬夜里的一次触碰，却在心底激起了温热的情绪。

她忽然明白，他的温柔不是偶然，而是刻意写下的真心。每一笔每一划都刻在沉默里，藏在细节中，可从未错过她成长的每一步。他始终在等她回头，等她看见那些藏在光阴里的爱意。

电梯“叮”的一声停在十三楼，门缓缓打开。苏清瑶抱着文件袋走出轿厢，刚一迈步，就被李姐拦在了走廊边。对方手里捏着一份打印好的文创项目清单，指尖在“槐树叶书签”那栏轻轻点了点，“朴总刚才发邮件说，这个品类要加做银质款，还特意标了‘按1:1复刻老槐树叶脉纹理’。”

“谢谢。”苏清瑶接过清单，低头翻到标注页。她指尖轻扫过一行行字，忽然停在某个备注栏。上面写着：“参考档案室第37号标本——1999年夏，清瑶采于老槐树下。”她的睫毛微微颤动，仿佛回忆起十二岁那年。那时她举着一片巴掌大的槐树叶冲进家门，站在客厅中央喊：“小叔叔你看，这上面的纹路像不像迷宫？”而他正坐在沙发上画设计图，只顺手将那片叶子夹进了速写本。

回到工位时，小林趴在桌上叹气，见她进来，立刻把屏幕转过来。“清瑶姐，你快看这叶脉扫描图。”她凑近屏幕，看着建模组反馈的技术问题，“他们说太复杂，3D打印精度达不到。”

话音未落，内线电话响起。朴珍荣的声音透过听筒传来，带着一点电流的微麻，“来十八楼一趟，带扫描仪。”

总裁办公室的百叶窗拉开一条缝隙，阳光斜斜地洒进来，在茶几上铺开一道金黄的光斑。朴珍荣正坐着翻一本泛黄的标本册，见她进来，往旁边挪了挪，声音低稳，“第37页。”

苏清瑶把扫描仪接上电脑，指尖滑过鼠标时，眼角余光瞥见标本册的扉页上贴着一张便签。那是她小时候写的：“小叔叔的速写本借我夹树叶啦，等我长大了画满一本还你。”而便签旁，多了一行后来补的字迹：“2017年冬于伦敦，已集齐73片，够画满一本了。”

“技术部说，银质款的开模费要比普通款高百分之四十。”她忽然开口，语气比平时低了些。

朴珍荣敲击键盘的手指顿了顿，没有回头，只是淡淡道：“加到项目预算里，备注‘文化传承专项支出’。”他顿了顿，补充了一句，“李总监问起，就说是我的意思。”

苏清瑶抱起扫描仪走向门口，脚步还未踏出，就听见身后纸张翻动的轻响。她回头望了一眼，看见他正把那片1999年的槐树叶重新夹回标本册。动作很轻，像是在呵护什么易碎的东西。而茶几上的素描被风吹得掀动了一角，背面的字迹若隐若现：“等她发现，这片叶子比她自己够到的还要大，会不会笑我幼稚？”

风铃声还在耳边轻轻作响，是张叔送的那串铜铃在风里摇晃。她摸着口袋里那份扫描件，忽然想起刚才扫描时的画面。他的指尖无意间碰到了她的手背，微凉的温度里藏着点克制的颤抖，像怕碰碎了时光里的某个瞬间。

她没有再停留，只是转身，一步步走远。她知道，那句没说出口的话，已经落在她的心上。而他，仍在身后守着那份藏了很久的温柔。

走廊尽头的玻璃窗外，老槐树在风里轻轻摇晃，叶影投在地面，像极了她第一次牵住他手心时的模样。而这次，她终于明白，他等的不是她长大，而是她回头。

电梯再次落下，苏清瑶抱着扫描仪走进设计部。她翻开那份清单，指尖停留在“槐树叶书签”那一栏。她忽然笑了，低声呢喃：“原来，他真想让我画满一本。”

而与此同时，十八楼的百叶窗前，朴珍荣合上了标本册。他望向窗外，阳光落在那片1999年的槐树叶上，轻轻晃动的影子映在墙上，像一场迟到的温柔正在悄然归来。

他没再说话，只是握紧了那份扫描件，眼神落在茶几上的素描。那画中的女孩踮脚去够树叶，而少年躲在树影里，手里藏着更大的那片叶子。

“她总会发现的。”他低声说，像是在对自己承诺，“等她发现，我会告诉她，那片叶子，是我藏在岁月里的喜欢。”

窗外的风铃又响了一声，像是替他说了句“别怕，我在”。打印机嗡嗡作响，苏清瑶抱着扫描件走进走廊尽头时，正撞见技术部的同事蹲在地上换墨盒。对方抬头看见她，冲她笑了笑，递过U盘：“清瑶姐，朴总让我把槐树叶的3D模型转成可编辑格式，说要加个隐藏细节——叶脉交汇处刻一行字，得用显微镜才能看清的那种。”

她接过U盘，指尖顿了一下，听见对方继续道：“朴总还发了段音频，说这字的笔画粗细得模仿你十二岁生日那天写的感谢信，连墨水晕染的效果都要复刻。”苏清瑶愣住，低头看着U盘上的公司标识在灯光下泛着冷光，忽然觉得有些烫手。

回到工位时，小林正趴在桌上叹气，见她进来，立刻把屏幕转过来：“清瑶姐，你快看这份PDF文件！朴总把你的居民访谈记录整理成了知识库案例，标题写着‘设计共情：从老人口中的风铃到图纸上的温度’，末尾还附了一张便签照片——就是你写‘今天的夕阳让老槐树影子像小叔叔的领带’那张。”

苏清瑶点开文件，内线电话第三次响起。朴珍荣的声音带着点急促，像是刚结束一场会议：“明天方案PPT用老城区档案馆的旧照片当背景，我让行政部把1998年的街景图扫描好了，在你邮箱附件里。”

她点开邮件，果然看见一叠泛黄的照片躺在附件中。其中一张拍的是暴雨后的馄饨摊，遮阳棚还没修好，穿校服的少女站在雨后泥泞中，举着糖糕笑，而白衬衫少年站在树影里，手里攥着串没递出去的糖葫芦。右下角模糊的字迹放大后才看清是“瑶瑶十三岁生日，她嫌糖葫芦粘牙，却盯着看了三分钟”。

凌晨两点，设计部只剩她的工位亮着灯。她对着PPT调整字体大小，忽然发现每张旧照片的角落都有个极小的向日葵水印，和他领带夹上的徽章一模一样。鼠标移过去时，弹出个备注框：“2003年暴雨冲垮了馄饨摊的遮阳棚，我用三个月零花钱重搭了一个，她以为是老板自己修的。”

手机在桌面震动，是朴珍荣发来的消息：“咖啡在茶水间的第二个柜子，加了奶的。”

她端着热咖啡走回工位，屏幕右下角弹出条系统提示：“收到来自朴珍荣的共享文件——《文创项目成本优化方案》。”点开后发现银质书签的开模费被拆解成“非遗工艺保护补贴”“社区就业扶持基金”等七个条目，每项后面都附着详细的政策文件编号。最后一页的测算表上，红笔圈出的总成本比预算少了一块二——正是巷口糖糕的价格。

窗外的雨彻底停了，月光透过百叶窗，在PPT上投下细缝般的光斑。苏清瑶保存文件时，忽然在草稿箱里发现个未命名文档。点开后才发现是他的笔迹：“明天讨论会上，她可能会紧张。提前让李总监在第三个问题后递杯温水，杯子用她工位上那只印着向日葵的。”

电梯“叮”的一声停在十三楼，朴珍荣走进来时，苏清瑶刚整理完PPT。他穿着松开领带的西装，袖口挽到小臂，露出左手小指上那道浅疤——和她十五岁画废的素描背面补全的纹路，分毫不差。

“PPT改完了？”他走到她身后，目光落在屏幕上，“这张街景图里的电线杆，当年她总说像举着糖人的老爷爷。”

苏清瑶握着鼠标的手顿了顿，忽然转身，不小心带倒了桌角的咖啡杯。褐色液体溅在扫描件上，晕开的痕迹恰好遮住了素描背面那句“会不会笑我幼稚”。朴珍荣伸手去扶时，指尖再次碰到她的手背，这次没有颤抖，只是停顿了两秒，像是在确认什么。

“明天我……”她刚想开口，就被他打断。

“我会坐在最后一排。”他抽过纸巾替她擦手，动作自然得像做过千百次，“你讲错了也没关系，我会咳嗽三声，你就翻到下一页。”

打印机在这时吐出最后一张纸，是银质书签的最终效果图。叶脉深处，那行要用显微镜才能看清的小字清晰可见——“1999年夏，某人说这片叶子像迷宫，其实我早替她画好了出口。”

朴珍荣拿起图纸，指尖在“出口”两个字上轻轻敲了敲：“建模组说明天就能出样品，让你去车间盯着。”他顿了顿，忽然笑了，“他们说从没见过总裁亲自盯一个书签的打磨进度，问是不是有特殊意义。”

苏清瑶看着他眼里的光，忽然想起张叔说的“铜丝般的心思”。原来那些藏在数据里的批注、标在档案里的年份、刻在叶脉里的字，都是他绕了远路的温柔。他怕太直白会吓着她，又怕太隐晦会被错过。

走廊里的风铃声在凌晨格外清晰，像是在数着墙上时钟的秒针。苏清瑶把扫描件小心地收进文件夹时，发现朴珍荣的手机落在了她的桌角。屏幕亮着，停留在和张叔的聊天界面：“明天让丫头来拿样品，就说您老特意留了个带向日葵花纹的银扣——别说是我让您加的。”

苏清瑶捏着那部手机，指尖在关机键上悬了两秒，最终还是轻轻推回他刚才站过的位置。打印机的余温还留在纸页边缘，她拿起那张银质书签效果图，对着灯光看叶脉里的小字，忽然发现“出口”两个字的笔画里，藏着极小的向日葵轮廓——像他总在句尾画的那个符号。

她怔住了几秒，心里某个地方被轻轻挠了一下，像是风铃响过后的余音。她低头看着效果图，指尖摩挲着那个藏在细节里的温柔，忽然意识到，这不只是设计，而是他的心意。他没说爱她多深，却把这份喜欢刻进了叶脉的纹理里，像一场不动声色的告白。

凌晨三点，茶水间的速溶咖啡香气混着空调冷风扑过来。苏清瑶接水时，手指无意识地摸了摸领口的徽章，指尖刚触到冰凉的金属表面，身后就传来脚步声。朴珍荣举着两杯热牛奶站在门口，领带彻底松开了，袖口的褶皱里还沾着扫描仪的灰尘。他动作自然得像做过千百次，把牛奶递到她面前。

苏清瑶低头抿了一口，甜腻的暖流滑过喉咙，忽然想起十二岁那年发烧，他也是这样端着热牛奶守在床边，用勺子一点点喂她，说：“甜的能压苦药味。”那时的她，只当是小叔叔的宠溺，现在才明白，那份温柔早已超出了长辈的关怀。

“李总监刚发消息，说明天参会的甲方代表里，有位是1987年住老巷的住户。”朴珍荣靠在茶水间的门框上，声音比平时低了些，“你访谈记录里写过他，说他总在槐树下给孙子讲风铃的故事。”

苏清瑶听着，指尖不自觉地收紧了些，像是从牛奶的温度里抓到了什么。她忽然抬头看他，眼底浮起一点光：“你也看了？”语气里带着点试探，又透出一丝柔软。

他笑了笑，喉结滚动了一下，像是要说什么，却又咽了回去。只是轻轻点头：“嗯，每一条你写的访谈，我都翻过。”他的目光落在她手背上，像是在确认她是否听懂了这句话背后的深意。

手机就在这时震动起来，打断了两人之间那片沉默。是张叔发来的消息，屏幕亮起时能看清内容：“那银扣我按你给的图纸打了，边缘磨得比铜铃还滑——丫头小时候握笔总硌手，你这心思比铜丝还绕。”

朴珍荣慌忙按灭屏幕，耳尖在顶灯的光线下泛着红。苏清瑶假装没看见，转身往设计部走，脚步轻了些，像是怕惊扰什么。可就在她离开前，他忽然开口：“样品车间的师傅说，银质书签要在硝酸里浸三分钟才能显色，我让他们明天早上八点开工，赶在会议前给你。”

苏清瑶没说话，只是点点头，脚步轻快了些，像是终于抓到了什么。回到工位时，PPT的自动保存提示恰好弹出。她盯着屏幕上跳动的进度条，忽然在备注栏里敲下一行字：“1999年的槐树叶标本，叶脉总长度17.3厘米，比我够到的那片长2.1厘米。”这是她刚才对着扫描件算的，精确到小数点后一位，像是一种隐秘的丈量，替那些年错过的距离补上一程。

窗外的天色泛起鱼肚白时，设计部的第一台电脑启动了。小林打着哈欠走进来，看见苏清瑶案头的效果图，忽然指着书签扣说：“清瑶姐你看，这向日葵花纹的弧度，和你帆布包上的徽章一模一样！”

苏清瑶没说话，只是抬起头，露出一个浅笑。她知道，这不是巧合，而是有人刻意留下的记号。她把那份浸了咖啡渍的扫描件抚平，夹进1999年的建筑档案册。纸页间的老槐树叶影忽然滑落出来，背面的字迹在晨光里清晰无比：“她举着树叶跑向我的时候，影子在地上晃得像风铃，我没告诉她，那天我等了整整三个下午。”

走廊里传来电梯上行的声音，朴珍荣的皮鞋声从远处传来。一步一步踩在水磨石地面上，像是在数着时间。苏清瑶合上档案册时，指尖在封面的向日葵烫金图案上停了停，忽然笑了——原来他把所有的等待，都藏在了她看得见的地方。

会议前的最后十分钟，银质书签的样品送进了会议室。苏清瑶捏着那枚带着余温的书签，发现向日葵银扣的内侧刻着个极小的“荣”字，笔画边缘被磨得圆润，像被人用指尖反复摩挲过。她的心跳漏了一拍，像是听见了他在无声地说话。

门口传来脚步声，朴珍荣穿着熨帖的西装走进来，领带夹上的向日葵徽章在晨光里发亮。他经过她身边时，低声说：“别紧张，就像在画室给我讲你的画那样。”

苏清瑶抬头看他，忽然想起凌晨茶水间的牛奶，想起扫描件背面的字迹，想起那些藏在数据里的温柔。她握紧了手里的书签，在他转身走向主位时，用只有两人能听见的声音说：“那片叶子，我算过了，长2.1厘米。”

朴珍荣的脚步顿了顿，没回头，只是抬手理了理领带，向日葵徽章在动作里轻轻晃动，像是在说“我知道”。

会议室的门被推开，甲方代表鱼贯而入。苏清瑶深吸一口气，点开了PPT的第一页——背景是1998年的老巷街景，穿校服的少女举着糖糕，树影里的少年攥着糖葫芦，角落的小字写着：“设计起点：1998年6月15日，老槐树的影子长度2.3米。”

她的指尖在鼠标上轻轻点了两下，PPT缓缓翻到第二页。新的街景图铺展开，这次是傍晚六点的光影模拟，风铃声从隐藏的音频中流淌出来，与窗外老城区的晨风遥相呼应。她忽然觉得，这份设计不只是项目，而是一场属于他们的对话。

“你记得1998年那场暴雨吗？”朴珍荣忽然开口，语气平稳，像是在讲设计，又像是在讲他们之间的故事，“冲垮了馄饨摊的遮阳棚，我用了三个月零花钱重搭了一个，她以为是老板自己修的。”

苏清瑶听着，忽然低头看了看自己胸前的向日葵徽章。那抹铜制的黄在晨光里显得格外柔和，像是回应她心底那句没说完的话。

甲方代表开始低声提问，李姐也适时接过话头，引导会议节奏。苏清瑶稳住呼吸，打开了第三页PPT——这次是1999年的居民访谈录音，老人的声音低沉却带着温度，讲述着老槐树下的风铃如何响了三十年，如何成为一代人记忆中的乡愁。

“这段音频，是我去老巷录的。”朴珍荣忽然补充，语气温和却不容置疑，“傍晚六点的风铃声，和3D模型里的光影时间对得上。”他说完，目光扫过苏清瑶的方向，眼神里藏着某种她终于能读懂的情绪。

会议继续推进，苏清瑶的讲解越来越流畅，像是真的回到了画室，对着那幅熟悉的画作娓娓道来。她不再紧张，因为每一次抬头，都能看见朴珍荣坐在最后一排，目光始终落在她身上。而那枚银质书签，正安静地躺在她掌心，带着点微微的烫意。

当PPT翻到最后一页，背景图上出现了她十五岁时的素描。画面中的少年蹲在树下，手里拿着一片叶子，笑着看向画外。角落里，一行字静静地写着：“设计终点：不是项目完成，而是让她看见，我从没错过她的成长。”

会议室里的空气忽然静了两秒，甲方代表里那位老巷住户忽然笑出声，指着屏幕上的素描说：“这场景我记得！那年夏天总见个小姑娘蹲在槐树下画画，旁边总站个后生，手里攥着片叶子等她画完——原来是你们俩啊。”

他说得绘声绘色，还模仿起当年朴珍荣的神态，“你小时候老站在那，一动不动，就怕她画到一半抬头看不见你。”他话音一落，整个会议室都笑了。苏清瑶脸红得像刚出炉的糖糕，指尖不自觉地摩挲着鼠标边缘。

就在她低头时，后排传来一声极轻的咳嗽——三短一长，像是某种暗号。她猛地抬头，对上朴珍荣的目光。他正低头翻着文件，晨光透过百叶窗落在他发顶，领带夹上的向日葵徽章晃了晃，像在回应那句“是你们俩”。

她心头一跳，想起他每次开会时都坐在这里，阳光洒在他身上，像是从没变过的守候。原来这些年他一直都在她看不见的地方，替她记住所有细节。

老住户还在笑着讲当年的事，忽然转向朴珍荣，“后生，你小时候总往我家借锤子修风铃，现在倒把这手艺融进设计里了。”他说着，指了指PPT里的书签构造图，“你们这版风铃吊坠的设计，看着像新玩意儿，其实和老城区原来的样式一模一样，连铜铸角度都没差。”

朴珍荣合上文件的动作顿了顿，指尖在封面敲了敲，“张叔教的手艺，不能丢。”他说得轻描淡写，目光却悄悄越过人群，落在苏清瑶脸上。像是在说——你的念想，我也没丢。

会议结束后，李姐拍着她的肩笑：“藏在数据里的糖，被你熬成蜜了。”设计部的同事围过来，小林举着手机兴奋地晃，“清瑶姐你看！朴总把你的PPT设成了公司模板，备注写着‘设计需有锚点，如老槐树于瑶瑶’。”

苏清瑶点开模板时，发现最后一页的备注栏多了行新字：“2023年夏，银质书签样品编号001，赠予设计锚点本人。”

她正出神，口袋里的手机震动起来，是朴珍荣的消息：“来十八楼，样品车间送了新东西。”

总裁办公室的茶几上摆着个丝绒盒子，打开时阳光恰好斜照进来，银质书签在光线下泛着柔光。朴珍荣用镊子夹起编号001的那枚，递到她面前：“试试能不能看清叶脉里的字。”

她对着光举起书签，显微镜下的小字忽然清晰——“出口”两个字的笔画间隙里，藏着无数个极小的“瑶”字，像撒在迷宫里的路标。

而向日葵银扣内侧的“荣”字旁，新刻了道浅痕，是她名字的首字母缩写。

她怔住了，指尖轻轻划过那串微型文字，像是触碰到了他藏了多年的心事。

“技术部说显微镜倍数不够，我让他们调了三次。”他从抽屉里拿出个小巧的放大镜，手柄处刻着朵向日葵，“这个方便携带，你画设计图时……”

话没说完，就被苏清瑶踮脚吻住了唇角。她的指尖捏着那枚书签，银质的凉意混着他衬衫上的雪松香，像把所有藏在时光里的等待都揉成了此刻的温度。

她退开半步，眼里的光比书签还亮，“1998年的遮阳棚，花了你三个月零花钱。”她低声说，像是怕惊扰了什么，“2017年伦敦的73片树叶，够画满七本速写本了。”

朴珍荣忽然伸手将她揽进怀里，下巴抵着她发顶，呼吸里带着点颤抖，“还有2003年你掉的那颗乳牙，红线是我拆了自己的书签串的；2010年你偷塞的糖纸，我压在伦敦公寓的相框里……”

苏清瑶听着，心里某个地方突然被轻轻挠了一下。她没说话，只是在他怀里笑了，声音闷闷的，却透着释然，“我知道。”她抬手，指尖划过他衬衫第三颗纽扣——那里总藏着她送的向日葵徽章，“老木柜里的纸箱，铁皮盒里的糖纸，还有你补全的那根手指……我都看到了。”

窗外的风掀起百叶窗，风铃在逆光里轻轻摇晃。苏清瑶看着茶几上那枚编号001的书签，忽然明白，最好的设计从不是复刻回忆，而是让藏在回忆里的人，终于能站在光里，说句“我等了你很久”。

朴珍荣牵起她的手，往门口走时，阳光在两人交握的手上投下重叠的影子。他忽然停下脚步，回头看了眼桌上那份扫描件——1999年的槐树叶标本正在晨光里微微晃动，背面那句“等她发现，我会告诉她”仿佛也在发光。

他牵着她走出会议室，走廊尽头的玻璃窗外，老槐树的影子正随风轻轻摇晃。苏清瑶望着那片叶影，忽然想起多年前的画面。那时她踮脚去够树叶，而他在树下默默站着，手里藏着更大的那片叶子。

“晚上去老巷吧。”他低声说，语气里带着点试探，“张叔的铜艺铺新做了风铃，说要我们去剪彩。”

她抬头望他，眼神温柔又带着点狡黠，“剪彩？还是为了让我看见，你又偷偷藏了什么惊喜？”

他笑了笑，没有否认，“你总说我藏得太深，这次让你亲手拆。”

两人一路走到电梯口，苏清瑶低头看了看自己掌心的书签，忽然开口：“这枚编号001的书签，能不能送我？我想夹在画室最旧的笔记本里。”

朴珍荣低头看她，眼神柔和了些，“当然可以，但得加个标签——‘设计锚点收藏款’。”

电梯缓缓下降，苏清瑶靠在墙壁上，指尖摩挲着书签边缘。她忽然想起凌晨茶水间的牛奶，想起扫描件背面的批注，想起那些藏在数据里的温柔。他等了那么久，终于让她看见，他的心思不只是克制，还有深深的爱意。

而此刻，十八楼的百叶窗前，朴珍荣合上了档案册。他望向窗外，阳光落在那片1999年的槐树叶影上，叶脉深处藏着无数个“瑶”字，像他这些年藏不住的念想。

他没再低头翻找那些过往，而是拿起手机，在家族群里发了条消息：“爸，下周我带清瑶回老宅吃饭。”发送成功后，他合上电脑，起身拉开窗帘，让阳光彻底洒进屋内。

他知道，过去的时光终究是绕了圈，可未来的日子，他会牵着她的手，稳稳走下去。

而与此同时，苏清瑶刚回到设计部，就听见打印机嗡嗡作响。小林抱着一叠图纸跑过来，兴奋地说：“清瑶姐，行政部刚通知，朴总让把老城区改造项目的第一块砖刻上‘向日葵与风铃’字样，说是项目奠基仪式的纪念品。”

她愣了一下，随即笑着接过图纸，“好啊，但得加一句备注：‘砖头背后刻着一行小字——‘这片叶子的出口，是我等她的方向’。”

小林听完噗嗤一笑，眼神里多了几分羡慕，“你们这对锚点，真的太浪漫了。”

苏清瑶没说什么，只是把那枚书签小心地放进帆布包夹层，指尖再次触到冰凉的金属表面，心里却是暖的。原来最好的设计，不是图纸上的线条，而是有人愿意把她成长的每一个瞬间，都雕琢成作品。

她低头看着效果图，忽然在角落发现了新的标注，是朴珍荣的字迹：“2023年夏，苏清瑶正式入职朴氏设计部，第一件作品，为童年而生。”