第一篇 掺了蜜的柚子茶（上）

六年后·宁海

暮色像掺了蜜的柚子茶，从海平线一路漫上堤岸。常初祁把最后一盏捕蟹灯挂好，弯腰拎起塑料桶，桶里两尾石斑鱼扑棱起水花，溅在他洗得发白的牛仔裤上。远处有小孩在沙滩上追浪，笑声被风撕成碎絮，飘进耳朵——那笑声像星回，脆生生的，带着奶味。

“爸爸！”

星回抱着椰子壳做的小水桶，赤脚踩在沙里，脚趾缝全是金粉似的沙粒。他跑得太急，差点撞上常初祁的膝盖，被一把捞起来。

“慢点，小鲸鱼。”常初祁用鼻尖蹭他发旋，海盐味混着奶香——这是他的孩子，他一个人的。

“今天浪好大，”星回把桶举高，里头三只小寄居蟹正叠罗汉，“阿嬷说台风要来了，让我喊你收网。”

常初祁望向海面。最后一缕霞光沉下去，远处积雨云像打翻的墨。他忽然想起六年前离开凌阳赫那天，也是这样的天色，像被谁掐灭了灯芯。

……

凌阳赫站在民宿门口，指间夹着半截没点的烟。六年，足够让一个人把骨血都换一遍。他瘦了，西装袖管空荡，腕骨凸出，像被海浪磨蚀的礁石。

前台小姑娘第三次偷瞄他——太显眼了，这种顶级Alpha的信息素即使被抑制剂压到最低，也像暗潮在空气里浮动，带着雪原冷杉的味道。

“请问……”他声音低哑，“常初祁，住这儿吗？”

小姑娘愣住：“我们这只有一位常先生，叫常宁海。”

凌阳赫喉结滚动。宁海。他把这名字含在齿间，像含着一块烧红的炭。

“他……长什么样？”

小姑娘比划：“很白，眼尾有颗痣，笑起来左边虎牙。带个四岁半的小男孩，眼睛像黑曜石。”

烟断了，碎在掌心。凌阳赫想起六年前最后一次拥抱，常初祁在他怀里发抖，像片将化的雪。那时他刚查出来怀孕，却把B超单藏到身后，笑着说“没事，只是胃疼”。第二天人就不见了，只留一条短信：

【别找我。你值得更好的。】

——放屁。

凌阳赫碾碎烟蒂。他找了他两千一百九十个日夜，最后在户籍系统里查到“常宁海”迁往这座从不下雪的海滨小城。

台风预警在广播里循环，他却在此时推开了民宿的门。

……

常初祁刚给星回洗完澡，小孩蜷在藤椅里，湿头发贴着脸颊，像只刚上岸的小海豹。

“爸爸，”星回揉眼睛，“今天能听《小王子》吗？”

常初祁翻开绘本，声音压得很轻：“……当你在夜里望着天空时，既然我就在其中一颗星星上面笑……”

门铃响了。

他手指一颤，纸页划破指腹。血珠渗出来，星回惊呼：“爸爸流血了！”

常初祁把手指含进嘴里，铁锈味漫开。门铃第二声，比第一声更急促。

他抱起星回，小孩暖烘烘的身子贴着他锁骨。

“星回，去阿嬷房间，锁门。除非爸爸喊你，别出来。”

星回眨眨眼，忽然凑近他耳边：“是那个Alpha叔叔吗？”

常初祁僵住。

“他身上有雪的味道，”星回小声说，“和爸爸枕头底下那条围巾一样。”

门铃第三声。常初祁把星回塞进母亲卧室，转身时膝盖撞上桌角，钝痛顺着神经爬上来。

门开了一条缝。

凌阳赫站在暴雨前最后的余晖里，西装被海风吹得鼓起，像面残破的旗。

“常初祁。”

这三个字砸在耳膜上，比台风更先登陆。

常初祁扶着门框，指甲陷进木头里。

“对不起，”他听见自己说，“您认错人了。”

凌阳赫上前一步，信息素瞬间暴涨。冷杉味混着雨气，逼得常初祁后颈腺体发烫。

“你再说一遍。”

“我叫常宁海。”他抬眼，眼尾那颗痣在夕阳里红得像要滴血，“六年前出过车祸，很多事不记得了。如果……我以前认识您，抱歉。”

台风来的前夜，宁海像被一只巨手按进了墨水瓶。

常初祁把门反锁，背抵着木板，听见自己心跳擂鼓似的撞肋骨。

门外没有声音，只有风在檐角撕扯，像要把整座房子连根拔起。

他以为凌阳赫走了，直到玻璃“嗒”一声轻响——

指节敲在窗棂上，节奏和六年前一模一样：三下，停两秒，再一 六年后·宁海

暮色像掺了蜜的柚子茶，从海平线一路漫上堤岸。常初祁把最后一盏捕蟹灯挂好，弯腰拎起塑料桶，桶里两尾石斑鱼扑棱起水花，溅在他洗得发白的牛仔裤上。远处有小孩在沙滩上追浪，笑声被风撕成碎絮，飘进耳朵——那笑声像星回，脆生生的，带着奶味。

“爸爸！”

星回抱着椰子壳做的小水桶，赤脚踩在沙里，脚趾缝全是金粉似的沙粒。他跑得太急，差点撞上常初祁的膝盖，被一把捞起来。

“慢点，小鲸鱼。”常初祁用鼻尖蹭他发旋，海盐味混着奶香——这是他的孩子，他一个人的。

“今天浪好大，”星回把桶举高，里头三只小寄居蟹正叠罗汉，“阿嬷说台风要来了，让我喊你收网。”

常初祁望向海面。最后一缕霞光沉下去，远处积雨云像打翻的墨。他忽然想起六年前离开凌阳赫那天，也是这样的天色，像被谁掐灭了灯芯。

……

凌阳赫站在民宿门口，指间夹着半截没点的烟。六年，足够让一个人把骨血都换一遍。他瘦了，西装袖管空荡，腕骨凸出，像被海浪磨蚀的礁石。

前台小姑娘第三次偷瞄他——太显眼了，这种顶级Alpha的信息素即使被抑制剂压到最低，也像暗潮在空气里浮动，带着雪原冷杉的味道。

“请问……”他声音低哑，“常初祁，住这儿吗？”

小姑娘愣住：“我们这只有一位常先生，叫常宁海。”

凌阳赫喉结滚动。宁海。他把这名字含在齿间，像含着一块烧红的炭。

“他……长什么样？”

小姑娘比划：“很白，眼尾有颗痣，笑起来左边虎牙。带个四岁半的小男孩，眼睛像黑曜石。”

烟断了，碎在掌心。凌阳赫想起六年前最后一次拥抱，常初祁在他怀里发抖，像片将化的雪。那时他刚查出来怀孕，却把B超单藏到身后，笑着说“没事，只是胃疼”。第二天人就不见了，只留一条短信：

【别找我。你值得更好的。】

——放屁。

凌阳赫碾碎烟蒂。他找了他两千一百九十个日夜，最后在户籍系统里查到“常宁海”迁往这座从不下雪的海滨小城。

台风预警在广播里循环，他却在此时推开了民宿的门。

……

常初祁刚给星回洗完澡，小孩蜷在藤椅里，湿头发贴着脸颊，像只刚上岸的小海豹。

“爸爸，”星回揉眼睛，“今天能听《小王子》吗？”

常初祁翻开绘本，声音压得很轻：“……当你在夜里望着天空时，既然我就在其中一颗星星上面笑……”

门铃响了。

他手指一颤，纸页划破指腹。血珠渗出来，星回惊呼：“爸爸流血了！”

常初祁把手指含进嘴里，铁锈味漫开。门铃第二声，比第一声更急促。

他抱起星回，小孩暖烘烘的身子贴着他锁骨。

“星回，去阿嬷房间，锁门。除非爸爸喊你，别出来。”

星回眨眨眼，忽然凑近他耳边：“是那个Alpha叔叔吗？”

常初祁僵住。

“他身上有雪的味道，”星回小声说，“和爸爸枕头底下那条围巾一样。”

门铃第三声。常初祁把星回塞进母亲卧室，转身时膝盖撞上桌角，钝痛顺着神经爬上来。

门开了一条缝。

凌阳赫站在暴雨前最后的余晖里，西装被海风吹得鼓起，像面残破的旗。

“常初祁。”

这三个字砸在耳膜上，比台风更先登陆。

常初祁扶着门框，指甲陷进木头里。

“对不起，”他听见自己说，“您认错人了。”

凌阳赫上前一步，信息素瞬间暴涨。冷杉味混着雨气，逼得常初祁后颈腺体发烫。

“你再说一遍。”

“我叫常宁海。”他抬眼，眼尾那颗痣在夕阳里红得像要滴血，“六年前出过车祸，很多事不记得了。如果……我以前认识您，抱歉。”

台风来的前夜，宁海像被一只巨手按进了墨水瓶。

常初祁把门反锁，背抵着木板，听见自己心跳擂鼓似的撞肋骨。

门外没有声音，只有风在檐角撕扯，像要把整座房子连根拔起。

他以为凌阳赫走了，直到玻璃“嗒”一声轻响——

指节敲在窗棂上，节奏和六年前一模一样：三下，停两秒，再一下。

是他们在凌阳赫公寓里约定的暗号，说“别怕，是我”。

常初祁的指尖瞬间沁出冷汗。

窗缝里渗进冷杉味，像一场无声的雪崩。

他想起星回还在阿嬷房里，想起自己刚才那句“出过车祸，很多事不记得了”，

想起凌阳赫碾碎烟蒂时，掌心被烫出的红痕。

玻璃窗忽然蒙上一层白雾。

凌阳赫的手掌贴上来，五指修长，骨节分明，

在雾气里慢慢写了一个字：

【祁】

最后一笔拖得很长，像划在常初祁的喉管上。

屋里没开灯，星回却在这时推开了卧室门。

小孩赤着脚，怀里抱着那条旧围巾——

藏蓝色，山羊绒，边缘已经起球，是凌阳赫当年落在医院的。

“爸爸，”星回声音糯糯的，“叔叔在哭吗？”

常初祁蹲下去，发现星回的眼睛在黑暗里亮得吓人。

孩子把围巾递给他，指尖碰到他手心时，突然小声说：

“我刚才听见他在门外……他说，‘祁宝，我闻不到你的味道了。’”

常初祁的呼吸骤然断了。

他拉开门。

凌阳赫站在雨里，西装湿透，头发黏在额前，

像刚从冰海里捞出来的难民。

他抬眼，瞳孔黑得能吞掉所有光。

“你说你不记得了，”

凌阳赫的嗓音被雨水泡得沙哑，

“那这条围巾呢？”

他从怀里掏出一张被塑封的B超单，

边角磨损，塑封里凝着细小的水珠。

“我找了你两千一百九十天，”

“今天才查到，原来你把名字改成了‘宁海’。”

“常初祁，”

“你把我儿子藏了四年半，”

“现在连自己的名字也要藏起来吗？”

星回突然挣开常初祁的手，

小跑到凌阳赫腿边，仰起脸：

“叔叔，你真的是另一个爸爸吗？”

凌阳赫的肩膀猛地垮下来。

他蹲下身，和星回平视，

冷杉味忽然变得很轻，像雪落无声。

“不是叔叔，”

他伸手，指尖在碰到星回脸颊前停住，

“是爸爸。”

常初祁看见凌阳赫的睫毛在抖，

雨水顺着他的下颌线往下淌，

分不清是雨还是别的什么。

星回回头，黑曜石似的眼睛望向常初祁：

“爸爸，可以让这个叔叔进来躲雨吗？他都淋湿了。这样会感冒的。爸爸！”

常初祁的指甲陷进掌心。

他听见自己说：

“……进来吧。”

门彻底打开的瞬间，

台风的第一滴雨砸在檐下，

像六年前那个雪夜，

他们第一次接吻时，

凌阳赫落在他锁骨上的那滴泪。

第二天。

“爸爸，今天能买椰子冻吗？”星回仰着脸，睫毛上沾着细小的盐粒。

常初祁“嗯”了一声，从兜里摸出两张皱巴巴的零钱。小摊的老板已经熟悉他们父子，照例多撒了一勺椰蓉。他把椰子冻递给星回，却在抬头的一瞬间，整个人像被潮水突然没过头顶——

凌阳赫站在三步之外。

他牵着星回离开，脚步稳得不像话。直到转过两条街，确认再也看不见那道身影，膝盖才后知后觉地发软。星回踮脚替他擦额头的汗：“爸爸，你真的不认识那个Alpha吗？我怎么感觉你们很久以前就认识了啊。”

“不认识。”他笑，嘴角却像被线扯着，“只是……他长得有点像以前欺负过我的坏人。”

凌阳赫住在了宁海。

民宿的阳台正对着常初祁打工的冷饮店。他每天七点准时出现，点一杯不加糖的冰美式，坐到打烊。偶尔星回放学跑来，趴在柜台边写作业，凌阳赫就隔着一条马路看，指节摩挲着杯沿，像在克制什么。

第四天傍晚，暴雨。常初祁没带伞，站在店门口发愁。一把黑伞忽然罩在头顶，凌阳赫的袖口被雨水洇成更深的颜色。

“我送你。”

常初祁后退半步：“凌先生，你越界了。”

“你怕我？”凌阳赫的瞳孔在雨里显得极黑，“怕我记得你发情期喜欢茉莉味的抑制剂？还是怕我记得你后颈有颗红痣，一亲就发抖？”

常初祁的呼吸乱了。

“你认错人了。”他固执地重复，牵起星回冲进雨幕。孩子被冻得打了个哆嗦，却懂事地没喊冷。凌阳赫在原地站了很久，伞沿滴水，像一场无声的崩溃。

第六天，凌阳赫接到凌家老宅的电话。

“凌少，老爷子病了，让您立刻回北城。”助理在那头欲言又止，“还有……和赵家Omega的订婚宴，不能再拖了。”

凌阳赫捏着手机，指骨泛白。他想起常初祁离开北城那夜，雪下得几乎埋过脚踝。Omega把孕检单塞进他手里，笑着说“我没事，你去吧”，转身时却红了眼眶。

他欠他一个解释，欠了六年。

“告诉他，”凌阳赫望向冷饮店的灯光，“我会处理好一切。等我回来。”

常初祁刷到微博热搜时，正在给星回缝校服纽扣。

凌氏继承人订婚宴#：的词条爆了，配图是凌阳赫揽着赵家Omega的腰，背景是北城最奢华的酒店。Omega小腹微隆，据说已有三个月身孕。

针扎进指腹，血珠渗出来。星回慌张地替他含住手指，舌尖咸涩。常初祁摸摸孩子的头，声音轻得像叹息：“星星，我们换个城市生活好不好？”

“爸爸去哪我去哪。”星回蹭着他掌心，“但……那个叔叔怎么办？”

“他会有新家庭。”常初祁笑，眼底却像被盐腌过，“我们只是他认错的路人。”

清晨的海滨小镇起了雾，常初祁把常星回送进幼儿园。

“小鲸鱼，”他蹲下来替孩子理好小鲸鱼图案的书包带，“阿爸要去医院看阿嬷，你在学校要听老师的话，好吗？”

星回踮脚亲了亲他的下巴，奶声奶气：“知道啦！阿嬷今天会不会好一点？我想吃她做的葱油拌面。”

常初祁揉了揉儿子的发旋，笑得有点勉强：“阿嬷说，等星星放学就给你做。”

他转身时，雾更浓了，像一层化不开的盐霜——他骗了孩子，也骗了自己。阿嬷可能熬不过这个春天。

市立医院，十二楼尽头。

柳芳半靠在床头，银发被窗外的光镀上一层薄金。她看着儿子把带来的黄玫瑰插进花瓶，动作轻得像在对待易碎的梦。

“宁海，”她拍拍床沿，“坐过来，跟阿妈说说那位Alpha。”

常初祁一愣：“星回又乱讲话？”

“不是乱讲。”柳芳笑，“他说有个帅得不得了的叔叔，每天守在幼儿园门口，‘找一个姓常的医生’。我一听就知道是你。”

常初祁垂下眼，指尖摩挲着玫瑰的刺：“他叫凌阳赫。”

病房里只剩呼吸机轻微的滴答。

“六年前，我发情期失控，是他——”常初祁的声音卡在喉咙，像吞了碎冰，“我们原本可以有个家。可凌家夫人当着我的面说：‘你只是个乡下来的Omega信息素淡得像水，连做我家佣人都不够格。’”

他抬头，眼底是熬了无数个通宵的红：“阿妈，我是医生，拿过国际奖，可这些在他们眼里一文不值。后来我怀孕了，他们逼我拿掉，说‘凌家的继承人不能有个低贱的种’。我就逃了。”

柳芳的指尖发颤，却只是静静听着。

“现在他订婚了，匹配度94%。”常初祁笑了一下，比哭还难看，“多好，门当户对。”

长久的沉默后，柳芳深吸一口气。

“宁海，”她声音很轻，却像潮汐拍岸，“其实……你不是我亲生。”

常初祁的呼吸骤然停滞。

病房里的白炽灯忽然像被冰水浸过，冷得刺骨。消毒水味在空气里凝成冰碴，扎得人喉咙发疼。常初祁听见自己的心跳声从耳膜里炸出来，像一台失控的心电机。

“阿妈……”他嗓子哑得几乎不像自己的，“您再说一遍。”

“我再说一百遍，也是真的。”她叹了口气，眼角的皱纹里埋着二十多年不敢翻出来的旧伤，“你本名叫封祁，是封家现任家主的独子。当年封家内斗，有人想把你从顶楼扔下去——你才五岁，发着四十度的高烧，连哭都不会哭了。夫人把你塞进我怀里，说：‘柳姐，带他走，越远越好。’”

常初祁的指节开始发抖。他想起自己从小到大做的同一个噩梦：漆黑的楼梯，穿西装的高大男人，还有女人撕心裂肺的“跑啊——！”原来那不是梦，是五岁的他躲在柳芳的棉袄里，透过布料的缝隙看见的修罗场。

封家？”常初祁的指尖发抖，“那个做基因阻断剂的封家？”

“是的。”

“那……我爸呢？”他听见自己牙齿打颤的声音。

“你爸……”柳芳的瞳孔缩了一下，像被针扎破的胶卷，露出底下血淋淋的真相，“你爸不是封家的Alpha。夫人当年被家族逼着商业联姻，可她早就有心上人了——一个beta外科医生，也就是你亲生父亲。封家为了遮丑，对外宣称你是早产儿。”

常初祁的太阳穴突突直跳。

“可我……我分化成了Omega。”他喃喃，“封家不是Alpha世家吗？”

柳芳苦笑：“正因为你是罕见的Alpha转Omega，你的信息素对Alpha有绝对压制。凌家当年逼你走，或许另有隐情。”

她握紧儿子的手：“凌阳赫的订婚对象，是赵家的小女儿——赵家当年竞标封氏专利失败。宁海，你确定那94%的匹配度，不是人为操控？”

常初祁的玫瑰掉在地上，花瓣碎成血色的雪。

病房外忽然传来一阵急促的脚步声，像暴雨砸在铁皮屋顶。柳芳却不管不顾，继续说：“后来封家倒了，你爸被追债的打断一条腿，夫人带着他逃出国。我抱着你躲到海滨乡下，怕你被人认出来，连户口都不敢上真的。‘常初祁’这个名字，是我用我死去儿子的身份给你办的。”

常初祁猛地站起来，塑料椅腿在地板上刮出刺耳的尖叫。他想起六年前凌阳赫的母亲——那个永远端着骨瓷茶杯的贵妇——曾用戴着三克拉钻戒的手指戳着他胸口：“你算什么东西？一个连父母是谁都搞不清楚的乡巴佬，也敢妄想进凌家的祠堂？”

原来她早就知道。

原来他们都知道。

只有他被蒙在鼓里，像只愚蠢的寄居蟹，缩在“常宁海”的壳里，以为自己不配。

“所以现在……”他喉咙里滚出一声笑，像玻璃渣子在血肉里碾，“封家要来接我回去？在我当了二十几年‘渔民的儿子’之后？”

柳芳忽然剧烈咳嗽起来，咳得整张病床都在晃。等她好不容易喘过气，嘴角已经沾了血丝。她却固执地攥紧常初祁的手腕，指甲几乎掐进他的血管：“听好，封家现在……是你的了。你爸上个月在瑞士病逝，遗嘱里把所有股份留给了你。但封家那群豺狼不会善罢甘休——他们当年能把你扔下楼，现在就能再杀你一次。”

她另一只手哆嗦着从枕头下摸出一张泛黄的照片。照片上的小男孩穿着定制的小西装，站在一架白色钢琴旁，身后是一对笑得温柔的男女——女人眼角有颗和常初祁一模一样的泪痣，男人则有一双和星回如出一辙的、黑曜石般的眼睛。

“这是……”常初祁的指尖刚碰到照片，病房门“砰”地被撞开。

两个穿黑西装的Alpha闯进来，信息素带着刀锋般的压迫感。为首的寸头男人扫了一眼病床，目光落在常初祁脸上时，瞳孔骤然收缩：“封少爷？老爷让我们接您回——”

“滚。”常初祁的声音很轻，却让整个病房的空气瞬间降到冰点。

他弯腰捡起那张照片，指腹擦过女人眼角的泪痣。再抬头时，眼尾那颗红痣像浸了血，在惨白的灯光下妖冶得吓人。

“告诉封家那群老东西，”他把照片塞进西装内袋，动作慢条斯理得像在整理手术刀，“我姓常，叫宁海。但……”

他忽然笑了，露出那颗虎牙，尖锐得能撕碎所有虚伪的体面：“从现在开始，也是他们惹不起的封祁。”