第三篇 我把整个夏天烧给你（上）
“我参加过我爱人的葬礼…….”
聚光灯下，许瑾言的声音像一把钝刀，割开了满场喧闹。
空气骤然凝固，耳返里导演的提示、观众席的尖叫、主持人的串词，瞬间被抽空。
所有人都在猜——
能让顶流许瑾言在千万人面前剖开旧疤的名字，究竟是谁？
那天，雨下得很大。
许瑾言把黑伞压得很低，低到伞骨几乎贴上徐清年的墓碑。
他蹲下身，用袖口去擦那张小小的照片——少年在照片里笑得比六月的阳光还亮，好像下一秒就要从石碑里跳出来，喊他“许瑾言你又迟到啦”。
可这一次，徐清年再也没法催他了。
2009年，9月17日。
十年前———城南一中。
城南老巷的清晨总是带着豆浆和栀子花的味道。
“许——瑾——言——！”
徐清年把自行车铃铛按得震天响，尾音拖得老长，“再不出来我就把你那份糯米鸡吃掉！”
“来了！”
门“哐”一声被推开，许瑾言推着一辆崭新的山地车冲出来，校服外套搭在肩上，头发翘起一小撮，像不服管的猫。
“上车，哥今天带你飞。”
“少来。”徐清年跳上后座，揪住他腰侧的衣服，“大我一个月而已，好意思自称哥？”
车轮碾过落叶，发出脆响。
徐清年的额头抵着许瑾言的背，声音闷在风里：“昨晚练舞到几点？”
“没多晚。”
“许瑾言——”徐清年把书包往肩上一甩，“昨晚下课之后，是不是又练舞练了很晚？”
许瑾言被他扯得一个踉跄，回头时眼底浮着明显的青影，却还在笑：“你怎么总能抓包？”
“黑眼圈都快掉下巴上了。”徐清年抬手，指腹在他下眼睑轻轻蹭了蹭，“哪家娱乐公司敢签熊猫当练习生？”
许瑾言顺势捉住他手腕，把人往怀里一带，声音低低的：“那我未来老婆要是心疼，我就早点睡。”
“谁是你老婆。”徐清年挣了一下没挣开，耳尖却红了，“要是我当年分化成Alpha，现在就该是你嫁——”
话没说完，许瑾言忽然弯腰，额头抵着他额头：“可我记得有人小学就跟我爸放话，说要八抬大轿娶我回家？”
那是分化检查前的夏天。
“徐清年。”
“嗯？”
“要是将来我分化成 Alpha，你分化成 Omega——”
“停！”徐清年捂住他嘴，“少拿分化打赌。反正不管你 A 还是 O，我都……”
“都什么？”
徐清年耳根发红，扭过头：“都把你画进漫画里，当主角。”
1999年9月18日。
徐清年扒着许家院子的竹篱笆，踮脚冲里头的许父喊：“伯父！我要是Alpha，瑾言是Omega，我就——我就敲锣打鼓把他娶回来！”
大人们笑得前仰后合，许父逗他：“那要是反过来呢？”
小清年愣了愣，回头看见许瑾言正倚着门框，夕阳给他镀了层毛茸茸的金边。
他忽然红了脸，小声补了句：“那……那我也能嫁。”
此刻，许瑾言用鼻尖蹭了蹭他：“可惜某人现在比我矮两厘米。”
“跳舞压个儿！而已。有什么了不起的。”徐清年炸毛，“我是学画画的，又不是跳舞的，我要是能跳，我一定还比你还要高——”
“是是是，大画家。”许瑾言笑着松开他，转而又去勾他手指，“那大画家以后给我画结婚照，画两米长，挂床头。”
——三个月后的分化检测室——
医生推了推眼镜：“徐清年，Omega，信息素郁金香；许瑾言，Alpha，信息素兰花。”
徐清年盯着“Omega”三个字，一路跑到许家的水果摊，差点撞上玻璃柜。
“伯父……”他喘得直不起腰，“对不起，我……我当不了Alpha了。”
许父正给荔枝喷水，闻言笑得见牙不见眼：“没事儿，让瑾言娶你，他刚分化成Alpha，正好。”
徐清年愣住，回头看见许瑾言靠在门框上，手里转着车钥匙，冲他挑眉：“徐同学，现在轮到我八抬大轿了？”
阳光穿过荔枝树的叶子，在他们之间投下晃动的光斑。
徐清年忽然伸手，指尖勾住许瑾言的校服拉链，轻轻往下一拽——
“轿子不用，”他踮脚在对方耳边说，“自行车后座就行。”
“许瑾言。”
徐清年把下巴抵在他背上，声音闷在风里，“你是不是每天晚上都偷偷的练舞啊？”
自行车猛地一刹，徐清年的额头撞上他肩胛骨。
“嘶——”许瑾言抽了口气，没回头，只把左手绕到身后，摸索着扣住徐清年的手腕，“轻点儿，疼。”
“活该。”徐清年嘴上凶，手指却诚实地揉了揉他撞红的地方，“黑眼圈都快垂到颧骨了，你以为戴个口罩就遮得住？”
许瑾言低笑，胸腔震得徐清年贴在他背上的脸微微发麻：“遮不住也没关系。”
他忽然松开一只握车把的手，反手去掐徐清年的脸，“反正我未来老婆眼神儿好，一眼就能找到我——”
“谁是你老婆！”徐清年拍掉他的爪子。
“谁应谁就是我老婆。”
他耳尖却红了，“再胡说把你踹下去。”
“行啊。”许瑾言猛地加速，自行车蹿出巷口，“那你可得抱紧点，摔了不负责。”
风呼啦啦灌进校服领口，徐清年下意识收紧环在他腰上的手臂。
隔着一层夏季薄薄的衬衫，他能清晰触到许瑾言练舞练出的肌肉线条——
肩胛骨像收拢的蝶，随着踩踏板动作起伏，一下一下蹭着他掌心。
“许瑾言。”
“嗯？”
“你身上……”徐清年把鼻尖埋进他后颈，声音含糊，“全是汗味。”
“嫌弃啊？”
“不是。”
他深吸了一口气，像要把那带着洗衣粉和少年体温的味道刻进肺里，“是兰花香。”
许瑾言愣了愣，车把歪了一下，差点轧到路边的易拉罐。
“喂——”徐清年吓得收紧手臂，“看路！”
“知道了，小祖宗。”
许瑾言笑着稳住车身，忽然单手解了颗衬衫扣子，露出锁骨处一小块皮肤，“要不要再闻闻？刚分化完那会儿，我自己都闻不习惯。”
徐清年没动。
过了会儿，他指尖悄悄勾住许瑾言的校服下摆，声音轻得像飘在风里的柳絮：
“许瑾言。”
“嗯？”
“以后……别一个人练舞到那么晚了。”
许瑾言没回头。
但徐清年看见，他耳后那片皮肤，一点点红成了朝霞。
路口的红灯偏偏跟他们作对，秒数一格格往下掉，像慢放的处刑。
“许瑾言，绿灯了！你在发什么呆？”
“在想你。”
“……有病，谁要你想啊！”
“不要算咯….”
铃声像一把钝刀，切断了走廊里所有的嬉笑。
许瑾言和徐清年肩并肩贴在教室后门，校服外套皱巴巴，额前的碎发被汗水黏成几缕——真迟到了，而且整整十分钟。
李老师把粉笔“啪”地拍在讲台，镜片后的目光冷飕飕：“你们两个，去后面站着。”
阳光透过百叶窗，把他们的影子拉得老长；影子在墙上偶尔碰一下，又迅速分开，像一对偷偷牵手却被发现的少年。
下课铃一响，李老师没走，反而点了点讲台：“明天上午，把家长请到我办公室。现在，进去。”
全班倒吸一口凉气。徐清年低头攥紧了书包带，许瑾言却轻轻用胳膊肘碰他，小声道：“别怕，有我呢。”
第一节自习。
许瑾言把课本竖得高高的，人却趴下去，只露出一双困倦的眼睛。
“好同桌。”他侧过脸，声音含糊得像糖浆，“求求啦——帮我盯十分钟，就十分钟。”
徐清年被那一声“好同桌”叫得心口发痒，故作嫌弃地“啧”了一声，却还是把练习册往右挪了挪，替他挡出一条安全线：“睡吧，我的许同学。老师来了我叫你。”
教室里只剩笔尖刮纸的沙沙声。
徐清年一边假装写题，一边用余光数许瑾言的睫毛——
一根、两根……第七根下面有粒小小的泪痣，随着呼吸轻轻起伏。
阳光把他侧脸的线条镀上一层毛茸茸的金边，鼻尖有一点反光，像偷偷抹了高光。
十分钟很快过去，许瑾言却没醒。
他的眉心微微蹙着，像是梦里还在记舞步。
徐清年想了想，从抽屉里抽出一张干净的素描纸，用胶带轻轻粘在桌沿当遮挡。
铅笔“沙沙”落纸，先是一撮翘起的刘海，再是压在校服袖口下的半张脸，最后是那粒泪痣——十分钟，一张速写完成。
他悄悄在右下角写日期：
“高二·九·十七日——迟到罚站后的十分钟战利品。”
其实抽屉深处还有一本硬皮速写本，封面上用烫金体写着《LAN & TULIP》。
LAN 是许瑾言信息素兰花的缩写，TULIP 则是徐清年自己的郁金香。
翻开第一页，是去年冬天许瑾言在舞蹈室把T恤撩到胸口擦汗的瞬间；第二页，是运动会他起跑时绷起的小腿线条；第三页……
每一张背面，徐清年都用铅笔淡淡描一句台词，像是给漫画加的旁白：
“他今天跳错了一个拍，回头冲我吐舌头。”
“他喝了我喝过的水，居然没发现。”
“他说明年春天一起去江边放风筝。”
最后一页空着。
徐清年把刚画好的睡颜夹进去，指尖在空白处悬了很久，最终写下：
“今天他太累了，梦里还在背舞步。
——如果明天真的要请家长，我就说是我带坏他的。
反正他得一直跳下去，别的风雨我来挡。”
午休铃响，许瑾言终于动了动，鼻尖蹭到纸边，迷迷糊糊睁眼：“……下课了？”
徐清年“啪”地合上速写本，塞进抽屉最底层，笑得像什么都没发生：“没呢，再睡就要请你家长了，许同学。”
许瑾言伸了个懒腰，肩膀碰他的肩膀，声音带着刚醒的哑：“那就拜托徐大画家继续罩着我了。”
