第三篇 我把整个夏天烧给你（下）
高二这一年。
徐父被查出有渐冻症——ALS。
诊断书从市立第一人民医院的神经内科递出来，薄得像一张普通的A4打印纸，却像铅块一样砸在徐家三口人的胸口。
医生用尽量平稳的声音解释：“平均病程三到五年，目前全世界没有根治手段。”
徐母站在走廊灯下，手里拎着一个保温桶，里面是早上五点起来给徐父煲的莲藕排骨汤。汤还在晃，像她的心。
徐父笑了，笑得眼角全是褶子：“我就说最近怎么拿筷子都抖，原来是偷懒的借口。”
徐清年在旁边攥着许瑾言的校服袖子，指节发白。
许瑾言没说话，只是反手把徐清年的手握进掌心——那只手在抖，抖得比他见过的所有舞台灯球都厉害。
渐冻症最残忍的不是死亡，而是“眼睁睁看着自己死去”的过程。
徐父先放弃的是夜班。
他在一家机械厂做质检，干了二十二年。老板给他保留基本工资，让他转白班。徐父在饭桌上轻描淡写：“也好，晚上能跟你们娘俩多待会儿。”
可徐清年半夜起来上厕所，看见厨房亮着灯。
徐父坐在小板凳上，面前摆着一把改锥和一只收音机，想拆，手指却怎么也扣不开后盖的卡槽。
男人背对着门，肩膀垮下去，像一座被抽掉钢筋的桥。
徐清年没敢出声。
第二天，他把这件事写进日记：
“爸爸的背影以前像一堵墙，现在像一张纸。”
ALS的药很贵。
利鲁唑一盒两千三，依达拉奉一瓶一千七，再加上辅酶、营养神经针剂、康复训练、呼吸机……
医保报销比例不到一半。
徐母把存折翻出来，一笔一笔算。
徐清年第一次听见母亲骂人。
她在阳台打电话，声音压得很低，却像从牙缝里挤出来：“你们徐家亲戚是死绝了吗？当年老徐给你们凑学费、凑彩礼，现在人还没走呢——”
话没说完，她猛地捂住嘴，眼泪砸在瓷砖上。
徐清年隔着玻璃门，看见母亲蹲下去，像一棵被风吹倒的芦苇。
那天晚上，许瑾言来找他。
Alpha 把一张银行卡塞到他手里。
“密码是你生日倒着输。”
徐清年没接。
许瑾言又说：“我妈知道你家的事了。她让我给你的。”
“我不要。”
“拿着。”
“我说了我不要！”
徐清年第一次在许瑾言面前吼。
吼完就后悔。
许瑾言没生气，只是把他搂进怀里，像哄一只炸毛的猫：“不是施舍，是借款。等你以后成了大漫画家，再连本带息还我。”
徐清年把脸埋在他肩窝，眼泪浸透校服衬衫。
“许瑾言……我怕。”
“我知道。”
“我怕我爸等不到我长大。”
“我陪你一起长大。”
为了多赚点钱，徐清年放弃了晚自习，去画室代课。
画室在城西一栋老居民楼的顶层，冬天漏风，夏天漏雨。
老板是个留长发的 Beta，姓孟，大家都叫他孟哥。
孟哥看了徐清年的速写本，只问了一句话：“能教小孩吗？”
“能。”
“一小时八十，周末全天，干不干？”
“干。”
第一个学生是小学三年级的小女孩，画苹果把阴影涂成黑色。
徐清年蹲在她旁边，握住她手，一笔一笔改：“阴影不是黑色，是深红加一点普蓝。”
小女孩仰脸：“哥哥，你画画为什么这么厉害？”
徐清年笑：“因为我想快点赚钱，给我爸爸治病。”
小女孩似懂非懂，把口袋里最后一颗糖塞给他。
糖很甜，甜得他鼻子发酸。
晚上十点，许瑾言骑单车来接他。
路灯把两个人的影子拉得很长。
徐清年坐在后座，一手抱着画板，一手环着许瑾言的腰。
“累吗？”
“还行。”
“今天画了什么？”
“苹果。”
“好吃吗？”
“酸的。”
许瑾言笑出声，胸膛震动，像低沉的大提琴。
徐清年把额头抵在他背上，小声说：“许瑾言，你以后别当明星了。”
“嗯？”
“当明星太累了。我想让你轻松一点。”
单车碾过一片落叶，发出咔嚓一声。
许瑾言没回头，只是把车铃按得叮叮当当。
“好，不当明星，当你的专属司机。”
徐父的病进展得比医生预估的更快。
冬天还没过完，他已经拿不稳筷子。
徐母给他喂饭，一勺一勺，像喂一个婴儿。
徐父说：“别喂了，怪难看的。”
徐母把脸扭到一边，肩膀抖得像筛糠。
徐清年站在病房门口，手里拎着保温桶，桶里是许母炖的虫草花老鸭汤。
许母的手艺很好，汤清亮亮的，油花都撇干净了。
徐清年却觉得那汤像铅水，灌进胃里，沉得他喘不过气。
十二月二十四，平安夜。
徐父第一次用上呼吸机。
塑料面罩扣在他脸上，雾气一下一下，像潮汐。
徐清年趴在床边写作业，写完一张数学卷子，抬头看见父亲在看他。
男人的嘴唇在面罩里蠕动。
徐清年把耳朵贴过去。
“……年……年……”
“我在。”
“画……画……别……别停……”
徐清年眼眶一下就红了。
他点头，拼命点头。
“我不停，我画一辈子。”
徐父笑了，眼角的褶子像干涸的河床。
那天夜里，徐清年在走廊尽头抱住许瑾言，哭得像个孩子。
“许瑾言，我没有爸爸了……”
Alpha 轻轻拍他的背：“你还有我。”
“你会一直陪着我吗？”
“会。”
“骗人是小狗。”
“汪。”
徐清年破涕为笑，把眼泪蹭在许瑾言围巾上。
围巾是灰色的，沾了水，颜色变深，像一片乌云。
葬礼那天下了雪。
殡仪馆外，徐清年穿一件黑色大衣，领口别着一朵白色郁金香。
那是他父亲最喜欢的花。
徐母已经哭到失声，被亲戚搀着，像一具空壳。
徐清年没哭。
他站在灵堂前，看着父亲的遗像——照片里的男人穿着蓝色工装，笑得牙花子都露出来，手里举着一条刚钓上来的草鱼。
那是去年夏天，徐父还没发病时拍的。
徐清年记得那天太阳很大，父亲把草帽扣在他头上，说：“我儿子这么俊，以后肯定迷倒一群小姑娘。”
徐清年当时回嘴：“我才不要小姑娘，我有许瑾言就够了。”
父亲哈哈大笑，差点把船桨掉水里。
回忆像刀，一刀一刀剜心。
许瑾言站在他右手边，穿着黑色西装，胸口别着同款郁金香。
Alpha 的手一直握着他的，掌心干燥温暖。
来吊唁的人很多，有亲戚，有父亲厂里的同事，还有画室的小孩和家长。
小女孩也来了，怀里抱着一幅画。
画纸上，徐父坐在轮椅上，背后是一片盛开的郁金香田。
小女孩把画递给徐清年：“哥哥，给你爸爸。”
徐清年蹲下去，抱住她。
“谢谢你。”
“哥哥别哭。”
“我没哭。”
“骗人，你睫毛都湿了。”
徐清年笑了，笑得比哭还难看。
葬礼结束，人群散去。
徐清年和许瑾言并肩站在雪地里。
雪落在两人肩头，像撒了一层盐。
徐清年突然开口：“许瑾言。”
“嗯？”
“我以后会成为一个很厉害的漫画家。”
“我知道。”
“然后赚很多钱。”
“好。”
“再然后……”
“再然后什么？”
徐清年转头看他，眼睛亮得像雪地里跳动的火。
“再然后，我就娶你。”
许瑾言愣了一下，随即笑出声。
“好啊。”
“你不嫌我矮了？”
“不嫌。”
“也不嫌我哭起来难看？”
“你哭起来……”许瑾言伸手拂掉他睫毛上的雪，“像只兔子，挺可爱的。”
徐清年扑进他怀里，把脸埋在他胸口。
雪还在下，落在两人交叠的手上，落在那两朵白色郁金香上。
像一场安静的誓言。
三年后，大二。
徐清年真的成了漫画家。
笔名“QIN”。
代表作《郁金香与兰》，连载五年，销量破千万。
故事讲的是两个少年，一个信息素是郁金香，一个是兰花，从校服到婚纱，从生离到死别。
最后一话，兰花的Alpha在雪地里抱着郁金香的Omega，说：“我参加过我爱人的葬礼。”
漫迷哭成一片。
签售会上，有读者问：“QIN老师，这个故事是真实的吗？”
徐清年笑笑，没回答。
只是在扉页签下一行字：
——谨以此书，献给我的爱人，许瑾言。
以及，我的父亲。
那天，许瑾言也在现场。
Alpha已经是偶像练习生了。
他站在人群最后，戴着口罩，眼睛弯成月牙。
签售结束，徐清年跳下舞台，扑进他怀里。
“许瑾言。”
“嗯？”
“我娶到你了。”
许瑾言低头吻他。
“嗯，你早就娶到我了。”
从十七岁到二十岁。
从迟到被罚站到万众瞩目。
