第三篇 我把整个夏天烧给你（完集）
练习生合约上写着：全封闭 90 天，手机没收，不能探视。
许瑾言在最后一页空白处签了名，又偷偷用铅笔写了一行极小的字——
“90 天后，我去接你放学。”
他把纸条塞进徐清年掌心，像塞一颗不会化的糖：“等我。”
徐清年笑得弯了眼：“等你。”
那天傍晚，他站在地铁站口，看许瑾言背着简单的行李走向反方向的列车。
风把少年的背影吹得单薄，像一张随时会被掀翻的纸。
徐清年忽然很想喊住他，却只是抬手，在空气里写了两个字——
“别瘦。”
起初只是右手小指会发麻。
他以为是熬夜赶稿的后遗症，甩甩手，继续给漫画勾线。
可线条开始不受控制地跑出格子，像被抽走骨节的蛇。
他换左手，左手抖得更厉害。
笔尖在纸上戳出一个个墨团，像提前落下的雨点。
市医院的神经内科走廊长得像一条冻住的河。
检查报告单上的字一个个跳到他眼前：
“ALS 早期，进展速度……中等偏快。”
他盯着“快”字看了很久，直到那个字碎成一滩水渍。
徐妈把脸转向窗外，假装在看云。
徐清年把报告折成小小的方块，塞进牛仔裤后袋，笑着说：
“妈，我想吃巷口的桂花糕。”
声音很轻，像怕惊动命运。
右手彻底握不住笔了。
他把所有画笔收进饼干盒，盒盖上贴着许瑾言的照片——
少年在舞蹈室，汗湿的刘海贴在额前，笑得像一条刚上岸的鱼。
徐清年用左手去揭，照片边缘卷起，却怎么也撕不下来。
他干脆把整盒笔藏进衣柜最上层，像藏一段再也回不去的旧时光。
夜里，他偷偷练习签名——
左手笨拙地握着马克笔，在废纸上写“许瑾言”。
笔迹歪歪扭扭，像初学写字的孩子。
写到第十遍，手指抽筋，笔滚到地上，黑墨溅成一只流泪的蜘蛛。
吞咽开始出现轻微卡顿。
喝水时会被呛到，咳得满脸通红。
他对着镜子练习吞咽，像练习一个高难度的舞步。
镜子里的少年瘦了一圈，锁骨像两座刚冒头的小山。
他冲镜子笑，笑得嘴角发抖：“别让他看出来。”
许瑾言所在的公司发了预告：月末封闭训练结束，将公开全新男团。
微博热搜挂了整整一天。
徐清年把那条热搜截图，设成手机屏保——
少年站在 C 位，黑 T 恤，金链子，像一把刚出鞘的刀。
他在心里偷偷倒计时：
再撑 30 天，就能去现场看他发光。
左手也开始无力。
他试着用牙齿咬住笔帽，在素描本上画郁金香。
花瓣碎成几瓣，像被踩扁的易拉罐。
他忽然想起 17 岁那年，许瑾言用铅笔在他手腕内侧画了一朵小小的兰花，说：
“以后我就是你的 Alpha，专门负责让你开心。”
那朵兰花被洗得褪色，却从没消失。
徐妈半夜醒来，看见客厅亮着一盏小灯。
徐清年坐在轮椅上——他已经站不稳了——面前摆着那本厚厚的速写本。
他用下巴抵住桌面，用仅剩两根能动的手指，一点点翻页。
每一页都是许瑾言：
在地铁里打瞌睡的许瑾言，
在便利店买牛奶的许瑾言，
在舞台上旋转的许瑾言……
翻到最后一页，他停住了。
那是空白，像一条没有尽头的走廊。
他低头，用额头抵住纸，轻声说：
“言言，我可能……画不完你了。我真没用。我怎么能画不完…….言言。我怎么能让闪闪发光的言言消失在我的画里。”
许瑾言偷偷托工作人员给徐清年带了一张手幅：
黑色底，银色字——
“等我 5 天。”
徐清年把手幅挂在轮椅扶手，每天醒来第一件事，就是确认它还在。
徐妈推着他去理发店。
他头发长长了，软软地贴在额头，像一株失去支撑的青藤。
理发师问：“剪多短？”
他眨眨眼，用气音说：“短一点……他回来……别认不出我。”
演出场馆外，人潮汹涌。
徐清年坐在轮椅上，戴着口罩，手里攥着一张 VIP 门票——
那是许瑾言用第一次工资买的，内场第一排，正对 C 位。
检票口的小姐姐弯腰问：“需要帮忙吗？”
他摇摇头，声音很轻，却坚定：“我在等人。”
舞台灯亮起的那一刻，全场尖叫。
许瑾言站在升降台中央，黑发镀着蓝光，像从深海游出的鲸。
他开口的第一句不是歌词，而是一句哽咽的——
“徐清年，我回来了。”
观众席瞬间安静，随即爆发更大的声浪。
徐清年在黑暗中弯了弯眼睛，泪水滚进口罩。
他艰难地抬起右手，仅剩的两根手指微微屈伸，做出一个拍照的手势——
那是他们高中时的暗号：
“我在看你。”
许瑾言看见了。
他在舞台上单膝跪地，朝那个方向伸出手，像要接住一个坠落的月亮。
灯光扫过，照出轮椅上瘦得脱形的少年。
全场哗然。
徐清年用尽全力，扯下口罩，冲他笑。
那笑容像一朵被风雨打蔫的郁金香，却依然固执地开着。
许瑾言的眼泪砸在舞台上，麦克风清晰收录了他的颤音：
录了他的颤音：
“这首歌，送给我缺席了 90 天的爱人。”
前奏响起，是徐清年最喜欢的《小星星》。
许瑾言一边唱，一边朝他走来。
每一步都像踩在刀尖上，却一步比一步坚定。
最后，他蹲在轮椅前，额头抵住徐清年的额头，轻声说：
“我回来了，你别怕。”
徐清年用额头蹭了蹭他，像猫蹭主人的掌心。
他说不出完整的话，只能重复一个字：
“好。”
演出结束后，后台休息室。
徐清年坐在轮椅上，许瑾言单膝跪着，给他戴上那枚迟到了 90 天的戒指——
银圈内侧刻着一行小字：
“等你 90 天，陪你一辈子。”
徐清年抬起手，戒指在灯下闪着细碎的光。
他用气音问：“以后……我画不了你了……怎么办？”
许瑾言握住他仅剩两根手指的手，贴在唇边：
“那就让我跳给你看，跳一辈子。”
窗外，初雪落下。
徐清年靠在许瑾言肩上，轻声说：
“言言，我好像……又看见桂花了。”
许瑾言抱紧他，像抱住整个摇摇欲坠的夏天。
——“我把整个冬天都借给你，
连同没跳完的舞，
和没画完的你。”
那年夏天来得比往年更早。
五月初，蝉声就像潮汐一样涨满医院外那排法国梧桐。
徐清年已经不能说话，只能靠眨眼拼出字母。
许瑾言给他买了一块透明亚克力板，上面刻着 A-Z，指尖点到哪儿，他就眨两下。
“疼吗？”
Z-H-E-N-G ——“疼。”
“想不想回家？”
H-U-I ——“回。”
于是许瑾言去办出院。
主治医生把他拉到走廊尽头：“病人随时可能……你确定要带走？”
许瑾言点点头：“他怕黑，怕消毒水味儿，回家至少能闻到桂花香。”
他们把家搬回了老巷。
木门吱呀，阳光像碎金，一地斑驳。
徐清年睡在当年许瑾言练舞的木地板上，垫了厚厚的褥子。
电风扇吱呀呀转，吹得他额前的发一晃一晃。
许瑾言把蓝牙音箱放在他枕边，单曲循环《小星星》——高中广播站放过的版本。
徐清年眨眼：W-U ——“舞。”
于是许瑾言脱了鞋，赤脚踩在地板上，跳他们第一次合作的双人舞。
没有镜子，没有灯光，只有午后三点的日影。
徐清年只能眨眨眼，用气音说：“以后……我不在了……你也要跳下去……”
许瑾言跪在床边，把额头贴在他手背上，眼泪砸在素白的床单，晕开一朵朵深色的花。
“好。”
“可以……继续跳…….给我…..看吗？我想…..看……你….跳舞。”
“好。”
跳到一半，他听见极轻极轻的一声响——
像风把一张薄纸揉皱。
回头，徐清年的手指垂在褥沿，指尖还保持着弯曲的弧度，像在等一个永远来不及落下的拍子。
殡仪馆的人来得很快。
许瑾言抱着徐清年，像抱一捧雪。
工作人员小声提醒：“关节已经僵了，这样……不合规定。”
许瑾言把下巴搁在徐清年发顶，声音哑得不像人：“别碰他，他怕疼。”
最后还是徐妈走过来，轻轻掰开儿子的手指，把那支当年画过他的铅笔放进去。
2B 的，笔尾被咬得坑坑洼洼。
“让他带着吧。”徐妈说，“他怕路上再也画不了你。”
火化那天，许瑾言穿着徐清年给他画的第一件 T 恤——胸口一朵歪歪扭扭的郁金香。
火焰升起来的瞬间，他抬手，做了一个高中时最常做的动作：
食指中指并拢，在太阳穴旁划一下，再向前一递——
这是他们偷偷约定的暗号：
“我看见你了。”
头七夜，老巷停电。
许瑾言坐在漆黑里，膝盖上摊着那本速写本。
最后一页，徐清年用仅剩的两根手指留下一行铅笔痕：
“夏天结束的时候，别忘了把桂花收进瓶子里。”
他摸索着点燃一支香薰蜡烛，火光一跳，墙上便映出两个人的影子——
一个是他，一个是徐清年被拉长的侧脸，好像从未离开。
蜡泪滚下来，烫在他手背，烫出一个圆圆的疤。
许瑾言开始整理遗物。
抽屉里，饼干盒装着他们全部的“宝藏”：
高一迟到被罚写的检讨书，
徐清年偷偷拍的他练舞的拍立得，
一张皱巴巴的话剧票根，
还有——
一枚烧得发黑的银戒指。
那是火化当天，工作人员从骨灰里拣出来的。
戒指内侧刻着 L & T，已经看不出原本的花体。
他把戒指穿进项链，贴着胸口戴好。
金属是冰的，却很快被体温焐热。
2022年，综艺直播。
主持人：“规则很简单——说一件别人肯定没做过的事。”
艺人1：“我偷偷喜欢一个人整整十年，没让他知道。结果他跟别人结婚了。”
艺人2：“前任嫌我穷，转身就跟别人走了。”
轮到许瑾言，他抬眼，声音轻得像落雪：“我亲手把我的omega送进火化炉，然后把他的骨灰抱回家。”
聚光灯下，许瑾言抬起手，无名指内侧一圈极浅的白印，在镜头里一闪而过。
主持人张了张口，没发出声音；台下的灯牌一片片熄灭，只剩呼吸声起伏。
许瑾言垂眼，指尖摩挲着那道白印，像在摩挲一段不肯褪色的夏天。
他说：“他叫徐清年，是我高中同桌，也是一名优秀的漫画家，但他只有一部作品叫《郁金香与兰》是关于我们两个人的故事。”
他说：“他答应过要给我画结婚照，两米长，挂床头。”
他说：“他食言了，所以我只能一个人把舞跳完。”
节目播出后，粉丝扒出了许瑾言的微博小号。
最新一条，是2013年7月15日凌晨四点：
“我把整个夏天烧给你，
连同没送出的戒指，
和没跳完的舞。
——徐清年，晚安。”
配图是一张照片：
速写本最后一页，徐清年用左手画的最后一幅画——
许瑾言在舞蹈室，汗水顺着下颌线滴落，像一串碎钻。
画的右下角，徐清年歪歪扭扭地写了一行字：
“如果我不在了，你也要跳下去。
因为你是我的Alpha，我的兰花，我的——”
最后两个字被水渍晕开，看不清了。
但许瑾言知道，那是：
“爱人。”
发布会上，许瑾言只说了一句话：
“我要回家种花。”
媒体炸了，热搜爆了，粉丝哭成海。
他却已经拖着行李回到老巷。
木门吱呀，像十年前一样。
他把院子里的杂草拔干净，松土，施肥，沿着墙角种下一圈桂花树。
浇水的时候，他对着空气说话：
“第一年长叶，第二年开花，第三年……”
说到第三年，他忽然噤声，水珠挂在睫毛上，像极小的泪。
桂花树长得很好。
夜里，他躺在徐清年睡过的那张木地板上，把速写本举到眼前。
一页一页翻，纸边割得指腹发疼。
翻到最后一页，那里不知何时多了一行铅笔字——
极轻，极淡，像是被谁偷偷写上去的：
“我把夏天烧给你，灰烬替我开花。”
落款日期：徐清年走的第七天。
许瑾言猛地坐起，膝盖撞到地板，疼得弯下腰。
那一刻，他终于哭出声。
哭声像撕裂的绸，被电风扇搅碎，散在满室桂花香里。
第二年桂花开的时候，许瑾言收到一个快递。
寄件人：徐清年。
发件日期：去年六月，他离开前一个月。
盒子里是一台旧拍立得，相机背面贴着一张便签：
“替我拍满一卷，再寄给我。”
许瑾言装上仅剩的十张相纸，开始拍——
拍初雪落在桂花树尖，
拍老巷口的猫，
拍空无一人的舞蹈室，
拍镜子里自己锁骨上的那枚戒指影。
第十张，他拍了自己的手——
无名指内侧，那道被铅笔戒指烫出的白印，在镜头里白得刺眼。
照片吐出来的瞬间，背后自动显出一行字：
“第十张，留给我自己。
——徐清年”
第三年，桂花树开第一朵花那天，许瑾言做了一个梦。
梦里徐清年坐在老巷的围墙上，晃着腿，手里转着那支 2B 铅笔。
“许瑾言，”他喊他，“桂花开了，你怎么还不来接我？”
许瑾言伸手，却怎么也够不着。
醒来时，枕边多了一朵桂花，花瓣上还沾着露水。
他把那朵桂花压进速写本最后一页。
合上本子时，听见极轻极轻的一声响——
像风把一张薄纸抚平。
他忽然明白，徐清年从未离开，只是换了一种方式，
在每一阵风里，
在每一滴汗里，
在每一次心跳里，
陪他跳完那场被夏天中断的双人舞。
第四年，桂花大爆。
夜里，他坐在树下，把速写本摊开，对着空气说话：
“第一年，我哭；第二年，我拍；第三年，我梦；第四年……”
风吹过，桂花簌簌落，落在纸上，像替谁签的名字。
他低头，在满页金黄里补完最后一句话：
“第四年，我终于学会，在没有你的日子里，继续爱你。”
后来，老巷拆迁。
许瑾言把桂花树移栽到郊区山坡。
每年立夏，他带一本新的速写本来，
在第一页画同一幅画：
少年骑车载着少年，穿过一条长长的、桂花飘落的巷子。
画完，他把本子埋进树根。
一年一本，十年十本。
第十年的那本，他多写了一行字：
“夏天结束了，桂花还在。
我也还在。”
再后来，有人在那片山坡建了一座小小的玻璃房，
门口挂着手写木牌：
“L & T 桂花研究所”。
玻璃房的主人是个戴银项链的男人，
项链坠子是一枚烧得发黑的戒指。
每年桂花一开，他就坐在树下，
把一朵花别在耳后，
跳一支没有舞伴的双人舞。
风卷起花瓣，落在他肩头，
向谁轻轻拍了一下他的背，
说：
“哥，快点啊——再不走，桂花要谢啦。”
作者：如果徐清年没有渐冻症的话，他会成为最优秀的漫画家。而不是只有一本漫画书。第一本和最后一本都是关于他和许瑾言。许瑾言退出娱乐圈后。其实被他妈妈催婚过但他是这么说的‘妈妈，我不会娶除了徐清年以外的任何omega。我这辈子只会有一个omega就是徐清年。我爱他。爱到骨子里的那种。其实我是想跟他一起去的。可他让我好好的活着。所以妈妈我不会娶任何人。我会一直陪着年年。’后来许母也没再说什么。许瑾言就这么过了一辈子。最后他好像看到了徐清年。‘年年是你来接我了吗？带我走吧！我好累啊。我好想你，好想好想你。什么时候才能回家啊。年年。‘徐清年回应他了’我们一起回家言言。‘
