第四篇 暗恋十二年的Alpha他离婚了（上）
“——那个Alpha离婚了！”
季仰猛地从床上弹起，连日熬夜后的神经像被突然拉断的弦，嗡地一声炸开。他声音发哑：“谁？哪个Alpha？他离的谁？”
对面停了两秒，像在等他清醒，随后慢悠悠开口：“还能有谁？你梦里都喊他名字的那位。宋季屿，离得干干净净。”
季仰把手机贴在额头，屏幕的冷光像冰。他还没喘匀气：“……你从哪儿听来的？”
“哟，现在知道动脑了？”对方笑出一声气音，“我还以为刚刚接电话的是你家猫呢。”
“喂？还在听吗？”电话那边的沈栖迟喊他，“你别吓我啊，喘口气。”
季仰把手机重新贴到耳朵上，嗓子发干：“……我没事。你确定是宋季屿？北城一中那个宋季屿？”
“废话。我下午在民政局亲眼看见他。白衬衫，袖口挽到肘，左手无名指那道戒痕可明显了。旁边那个omega——孟冉，头发剪短了，戴墨镜，我没敢上去打招呼，就远远听见工作人员问‘是否自愿’，孟冉说‘自愿’，声音哑得跟砂纸似的。然后钢印一盖，俩人各走各的，连句再见都没说。”
季仰用拇指狠狠掐掌心，疼得清醒了些：“……他们不是说，是模范情侣吗？”
“模范也会翻车。”沈栖迟叹气，“我找人问了，孟冉去年跟一个画家跑了，去云南住了大半年。宋季屿起诉，第一次没判离，他硬熬到今年，证据齐了才成。听说那画家早回了北城，孟冉却拖着不肯回家，宋季屿就直接把分居一年的证据甩出来——法院当场判了。”
他离婚了？
宋季屿离婚了？
分居？一年？出轨……
季仰把手机从脸上挪开，屏幕的光在昏暗卧室里像一条冷白的刀口。他盯着天花板，听见自己心脏在耳膜里撞，一下一下，像要把旧伤口撞裂。空调嗡嗡响，二十六度，他却出了一身汗，黏在后背，像十二年前那个七月的午后。
季仰闭上眼，眼前浮出宋季屿十七岁的样子：开学典礼的讲台上，少年穿白衬衫，领口绣着校徽，阳光把他睫毛镀成金色。他握着话筒说“老师们好，学弟学妹们好，我叫宋季屿”，声音清冽。初一的小季仰站在人群最后，踮脚也看不清，只记得自己心跳得比鼓号队还响。
后来那天放学，他被高年级堵在巷口。为首的人要抢他钱包，他死死攥着——里面有早上偷拍的宋季屿侧影，打印店花了五块钱。拳头落在他肚子上时，他蜷成虾米，却听见一道冷淡的男声：“松手。”
宋季屿单肩挎书包，另一只手插兜，站在逆光里，像从漫画里走出来。高年级认出他，讪讪散了。宋季屿蹲下，从口袋里摸出一包纸巾，抽一张按在季仰嘴角：“小同学，回家记得告诉你班主任，就说——”他顿了顿，忽然笑了，“就说宋季屿又见义勇为了，让他给我加学分。”
那天之后，季仰每天绕远路去高中部偷看宋季屿打球。他坐在看台最后一排，用校服兜住偷偷买的冰棍，等中场休息时假装路过，把化了半根的冰棍塞进宋季屿手里：“学长，请你吃。”
宋季屿挑眉：“贿赂我？”
季仰红着脸跑掉，第二天却在课桌抽屉里摸到一张折成飞机的纸条：「谢谢冰棍，下次别买红豆味，太甜。——宋季屿」
回忆上头，季仰几乎喘不过气。他翻了个身，把脸埋进枕头，却闻到自己信息素隔离贴的味道——冷杉混着雪后松针，和宋季屿当年身上的味道一模一样。那是他偷偷用宋季屿留在图书馆的围巾去做的定制款，十二年没换过。
手机又震，沈栖迟发了一张照片：民政局门口，宋季屿侧身站着，指尖夹了张纸，风把纸吹得翻飞，露出“离婚证”三个字。像素模糊，却足够让季仰看清——宋季屿瘦了，下颌线像削过的铅笔，唇角抿成一条直线，再也不是当年那个弯着眼睛说“红豆太甜”的少年。
季仰突然坐起来，膝盖撞到床头柜，疼得龇牙。他赤脚跑到衣柜前，扒拉最底层，翻出一个铁盒。里面整整齐齐码着十二年的东西：宋季屿写过的纸条、运动会号码牌、甚至一张被雨水泡皱的舞台剧门票——背面是宋季屿用钢笔画的火柴人，旁边歪歪扭扭写着“小季仰，长高了吗？”
他手指发抖，摸到最底下那张照片。初一的他站在校门口，身后是宋季屿高三的毕业照。少年宋季屿站在最后一排，比旁人高出半个头，笑得见牙不见眼。季仰用指腹摩挲照片边缘，忽然发现——宋季屿的眼睛没有笑，像隔着镜头的玻璃，映出遥远而孤独的影子。
凌晨三点，季仰开车去了北城一中。铁门锁着，他翻墙进去，操场草长得老高，踩上去簌簌响。他走到当年那棵香樟树下，树干上刻着歪歪扭扭的“宋季屿♡季仰”——是高二那年他偷偷刻的，被教导主任发现后罚扫了一个月厕所。
夜风裹着蝉鸣，季仰靠着树干坐下，仰头看月亮。手机屏保是沈栖迟刚发来的另一张照片：宋季屿站在民政局台阶下，低头点烟，火光照亮他睫毛下的青黑。季仰放大照片，发现他左手腕戴了根红绳，绳结处坠着颗小小的狼牙——那是他十八岁生日时，季仰匿名寄给他的。快递单上写着“愿你永远锋利，永不受伤”。
原来他戴了十二年。
季仰喉咙发紧，点开通讯录，手指悬在“宋季屿”三个字上。这个号码他存了十二年，从未拨过。当年宋季屿毕业去外地上大学，他偷偷跟到高铁站，隔着人群喊“学长再见”，宋季屿回头，笑着对他挥手，嘴唇动了动——后来季仰反复回忆，觉得那口型像在说“等我”。
可他没等到。宋季屿大二那年，微博突然官宣恋情，配图是十指相扣的两只手，配文“遇见我的omega”。季仰躲在被窝里哭了一夜，第二天把狼牙快递出去，拉黑宋季屿所有联系方式。直到去年，他才从同学群里得知宋季屿结婚了，对象是孟氏集团的独子，婚礼在北城最豪华的酒店，连蛋糕都有九层。
现在蛋糕塌了，戒指摘了，宋季屿又成了一个人。
季仰最终没拨那个电话。他回到家，冲了个冷水澡，刮了胡子，换上唯一一套西装——藏青色，剪裁利落，衬得他肩宽腰窄，像棵挺拔的冷杉。他对着镜子打领带，忽然想起宋季屿当年演讲时系的也是藏青领带，顿时手指打结，怎么也理不顺。
上午九点，他开车去了宋季屿的公司。前台小姐笑得甜：“请问有预约吗？”季仰掏出名片：“‘仰星’工作室，季仰。想和宋总谈个合作。”名片是他昨晚现印的，烫金logo，背面用极小的字印着“宋季屿，我来晚了”。
电梯上到二十八层，宋季屿的秘书拦他：“宋总上午不见客。”季仰垂眼，看见秘书桌上摆了盆薄荷，叶子边缘有点枯。他轻声说：“告诉他，季仰来了。”
秘书进去两分钟，出来时说：“宋总请您进去。”
办公室门推开，宋季屿站在落地窗前，背对着他。阳光把影子拉得很长，落在地板上，像一道裂缝。季仰嗓子发干：“学长……”
宋季屿转身，目光在他脸上停了三秒，忽然笑了：“长大了，领带还是不会打？”声音低哑，却带着熟悉的调侃。季仰眼眶一热，低头看自己歪歪扭扭的结，宋季屿已经走过来，手指灵巧地替他重新系好。指尖擦过锁骨时，季仰闻到他身上的信息素——变了，不再是少年时的雪松，而是更沉的乌木，混着极淡的烟草。
“找我，有事？”宋季屿退后一步，靠在办公桌边，袖口露出一截手腕，红绳上的狼牙晃了晃。
“听说你离婚了。”他开门见山。
宋季屿“嗯”了一声，走到咖啡机前，背对他操作，“意式还是美式？”
“……你知道我不喝咖啡。”
“现在知道了。”宋季屿放下杯子，转而倒了杯温水，推过来，“你以前只喝校门口三块钱一瓶的甜牛奶。”
季仰盯着杯壁凝结的水珠，忽然问：“为什么？”
“什么为什么？”
“孟冉。”他吐出两个字，像吐出一口血，“你们不是很……”
“很恩爱？”宋季屿接话，语气平静得像在讨论天气，“演给外人看的。他累了，我也累了。”
季仰猛地抬头：“可你当年——”
“当年我以为，婚姻可以解决问题。”宋季屿打断他，指尖摩挲着杯沿，“后来发现，问题是我自己。”他顿了顿，忽然伸手碰了碰季仰的眼角，“哭过？”
季仰偏头躲开：“没有。”
宋季屿收回手，笑了：“还和小时候一样，撒谎就眨眼。”他从抽屉里拿出一个盒子，推到季仰面前，“本来打算快递给你。”
季仰打开，里面是一枚银质领夹——冷杉叶的形状，背面刻着“Y&Y”。宋季屿解释：“去年你工作室拿奖，我在新闻上看见的。想着……总得送点什么。”
“为什么现在给我？”
“因为离婚了，”宋季屿声音很轻，“不用再顾忌谁。”
阳光从百叶窗漏进来，在地板上切出一道一道金色栅栏。季仰被困在光里，呼吸困难。他想起十三岁那年，宋季屿去外省读大学，他追到高铁站，在检票口前拽住对方袖口，声音抖得不成调：“你能不能……别喜欢别人？”
宋季屿当时怎么回答的？——“小仰，你才十三岁，连世界都没看完，别急着把一辈子押在我身上。”
中午，宋季屿带他去公司食堂。
高管层有专属包厢，落地窗外是北城最繁华的中轴线。季仰没胃口，用筷子戳着盘子里的西蓝花，忽然说：“我昨晚去了趟一中。”
宋季屿挑眉。
“那棵树还在。”季仰笑了一下，“你名字下面多了三行字——宋季屿是混蛋、宋季屿快回头、宋季屿我好想你。”
宋季屿筷子一顿，喉结滚了滚：“……字丑吗？”
“丑得要命。”季仰低头，声音闷在胸腔，“像小孩子撒泼。”
一顿饭吃得沉默。结账时，宋季屿递过去一张黑卡，服务员却笑：“宋总，您爱人已经付过了。”
季仰愣了两秒才反应过来“爱人”指的是自己，耳根瞬间烧红。宋季屿倒是淡定，把卡收回去，轻声说：“走吧，小朋友长大了，知道请客了。”
电梯下到负二层，宋季屿按了解锁键，车灯闪了一下。季仰站在副驾门前没动，忽然问：“你车上有烟吗？”
宋季屿看他一眼，拉开储物格，摸出一包没拆封的万宝路。季仰抽出一支，没点火，只是夹在指间转：“当年你说戒烟，原来没成功。”
“试过，失败了。”宋季屿给他点火，自己也点了一支，“后来发现，比起戒烟，戒人更难。”
烟雾缭绕里，季仰的睫毛被熏得潮湿。他鼓起勇气：“那你现在……戒掉了吗？”
宋季屿没答，只是伸手，很轻地碰了碰他左手无名指——那里有一道浅浅的戒痕，在阳光下像一道愈合的伤。
季仰懂了“我还有事。我先走了。”
“好。”
