第十二章：圆满
又是几年过去，孙辈们也长开了些，小孙子性子活脱，像极了年少时的念安，总爱缠着萧玦学剑；小孙女则文静些，没事就蹲在沈清辞的药圃边，看她侍弄那些奇奇怪怪的草药。
这日午后，沈清辞正在廊下教小孙女辨认薄荷，萧玦带着小孙子从演武场回来，一老一小都是满头汗。小孙子颠颠地跑到沈清辞身边，献宝似的举起手里的木剑：“祖母你看，祖父说我今天进步啦！”
沈清辞笑着摸了摸他的头，递过帕子：“跟你父亲小时候一个样，练起剑来就不知累。”转头又看向萧玦，见他鬓角的白发又多了些，忍不住道，“年纪大了，别总陪着孩子疯跑，小心累着。”
萧玦接过她递来的茶，喝了一口才道：“趁现在还能动，多陪他们玩玩。想当年念安学剑时，我总想着让他快点长大，如今倒盼着这些孩子慢点长了。”
正说着，念安夫妇带着些新鲜果子过来了。儿子如今已是沉稳可靠的模样，儿媳也贤惠，一家人和和睦睦，总让沈清辞想起自己刚嫁入王府的日子。
“父亲，母亲，这是城西铺子新摘的葡萄，甜得很。”念安将果盘递到石桌上，“方才进宫给皇上请安，听说北边的战事平息了，边境安稳了，往后日子该更太平了。”
萧玦点点头，眼中闪过一丝欣慰：“当年平定南方乱党，不就是盼着这天下太平，子孙后代能安稳度日么。”他看向沈清辞，两人相视一笑，眼里都是岁月沉淀下的安然。
傍晚时分，晚霞染红了半边天。萧玦牵着沈清辞的手，在庭院里慢慢散步。孙辈们的嬉笑声、远处传来的市井喧嚣，都像是一首温柔的歌。
“还记得那年秋猎，你冲出来挡在我面前吗？”沈清辞忽然开口，声音轻轻的。
萧玦握紧了她的手，语气带着点无奈又宠溺：“怎么不记得？当时心都快跳出来了。后来每次想起，都后怕得很。”
“可那时我没想别的，就想着不能让你出事。”沈清辞靠在他肩上，“就像你说的，我们是夫妻，本就该同生共死。”
月光慢慢升起来，洒在两人身上。萧玦停下脚步，看着沈清辞被月光照亮的侧脸，轻声道：“清辞，遇见你，是我这辈子最幸运的事。”
沈清辞抬头看他，眼里的笑意温柔得像水：“我也是。”
风轻轻吹过，带来桂花香。岁月还在慢慢走，他们的故事，也在这平淡又温馨的日子里，继续着。没有轰轰烈烈，却有着细水长流转眼又是深冬，一场大雪落下来，把王府的庭院染成了一片白。沈清辞裹着厚厚的披风，站在廊下看萧玦在雪地里给小孙子堆雪人。老人家身手不如从前，堆得慢，小孙子却急得直跺脚，围着他转来转去，像只快活的小麻雀。
“祖父，雪人要戴红围巾才好看！”小家伙举着条绣着福字的红绸子，非要往雪人脖子上系。萧玦笑着依他，弯腰时腰间的旧伤隐隐作痛——那是当年平乱时留下的，阴雨天总爱作祟，近来天冷，更是频繁了些。
沈清辞看在眼里，转身回屋取了个暖炉，等萧玦进来时递过去：“别硬撑，年纪不饶人。”
萧玦接过暖炉揣进怀里，暖意顺着衣襟漫开，他拉过沈清辞的手，发现她的指尖有些凉，便一并裹进自己掌心：“没事，看着孩子乐，就忘了疼了。”
夜里，沈清辞翻出当年为萧玦调制的伤药，在火上慢慢熬着。药香袅袅，混着窗外的雪意，竟有种格外安宁的味道。萧玦坐在一旁看着她，昏黄的烛火映着她的侧脸，鬓角的白发在光线下泛着柔和的银辉。
“还记得这药吗？”沈清辞搅着药汁，轻声问。“当年你从南方回来，伤口发炎，就是靠这药一点点压下去的。”
“怎么不记得。”萧玦笑了，“那时你天天守在床边，眼睛熬得通红，我嘴上不说，心里却记着。”他顿了顿，声音轻下来，“有时候我总怕，怕走得比你早，留你一个人……”
“胡说什么。”沈清辞打断他，眼眶有些发热，“咱们还要一起看着孙辈成亲，看着曾孙绕膝呢。”
药熬好了，她用棉签蘸着，轻轻涂在萧玦的腰上。动作轻柔，像是在呵护一件稀世珍宝。萧玦握住她的手腕，指尖传来熟悉的温度，心里忽然就踏实了。
开春后，念安带着妻儿去江南任职，小孙子小孙女也跟着去了。王府里一下子清静了许多，却也没显得空落。萧玦每日在书房练练字，沈清辞就在院子里种种花，偶尔一起坐在葡萄架下，听风穿过叶隙的声音，半天不说一句话，也觉得自在。
这天，沈清辞整理旧物，翻出一本泛黄的册子，里面是当年她为萧玦记录的药方。她一页页看着，忽然笑出声——有一页上，画着个歪歪扭扭的小人，旁边写着“念安画的爹爹”，想来是孩子小时候随手画的。
萧玦凑过来看，也笑了：“这小子，小时候就爱瞎画，没想到现在倒成了稳重的大人了。”
“孩子们都长大了，咱们也该好好歇着了。”沈清辞把册子收好，抬头看向院外。阳光正好，落在墙角的青苔上，亮得晃眼。
日子就这么不紧不慢地过着，像门前的流水，无声无息，却从未停歇。偶尔有远方的书信寄来，念安会细说江南的趣事，说小孙子又学会了新的剑法，小孙女种的花开花了。沈清辞读信时，萧玦就坐在一旁听着，听着听着，眼角的皱纹就堆成了温柔的形状。
又是一个寻常的午后，沈清辞靠在藤椅上打盹，萧玦坐在旁边，为她轻轻摇着蒲扇。风吹过，带来满院的花香，也吹起了沈清辞鬓边的碎发。萧玦伸手，小心翼翼地为她别到耳后，动作一如年轻时那般轻柔。
沈清辞醒了，睁眼就对上他的目光，眼里盛着的，是看了一辈子也看不够的情意。
“醒了？”萧玦问。
“嗯。”沈清辞应着，伸手握住他的手。
两只饱经风霜的手交握在一起，温暖而坚定。
远处，夕阳正缓缓落下，把天边染成一片温柔的橘红。
真好啊。
他们的故事，那年秋天，念安派人来接他们去江南小住。沈清辞收拾行李时，翻出一件半旧的素色披风，是当年萧玦在寒夜里为她披上的，边角虽有些磨损，却依旧暖和。
“带上吧，江南的秋夜也凉。”萧玦帮她把披风叠好，放进箱笼。
一路舟车劳顿，到了江南已是半月后。念安的府邸依水而建，推开窗就能看见乌篷船悠悠划过，岸边的芦苇荡在风里摇摇晃晃，比京城多了几分柔情。
小孙子已经长成半大的少年，见到他们便飞奔过来，拉着萧玦要去看他新练的枪法；小孙女梳着双丫髻，怯生生地递上一朵刚摘的桂花，往沈清辞怀里钻。
“祖母，这花跟您院子里的一样香。”
沈清辞笑着摸摸她的头，鼻尖萦绕着熟悉的桂花香，恍惚间，仿佛又回到了京城的庭院，那时念安也这般小，总爱追着她要糖吃。
在江南的日子过得闲散。萧玦常和念安在书房谈天，从朝堂旧事到地方治理，父子俩总有说不完的话；沈清辞则跟着儿媳学做江南的点心，偶尔去河边散步，看渔娘摇着橹唱着吴歌，日子慢得像淌水。
一日，两人沿着河岸散步，忽见水面飘来几片红叶。萧玦弯腰拾起一片，递给沈清辞：“还记得吗？你刚嫁过来那年，咱们在御花园赏枫，你说红叶像燃烧的火。”
沈清辞接过红叶，叶脉清晰，带着秋日的温热。她望着萧玦，鬓角的白发已如霜雪，可那双眼睛，依旧清亮得像初见时。
“怎么不记得。”她轻声道，“那时你还说，王府的枫叶，年年都为我红。”
萧玦笑了，伸手揽住她的肩：“可不是么，红了这么多年，还在红呢。”
江南的冬天来得柔，却也带着湿冷。沈清辞受了些风寒，咳嗽了几日。萧玦便日日守在床边，为她煎药，读信，或是讲些年轻时的趣事。
“还记得林老先生吗？”他坐在床边，给她掖了掖被角，“当年若不是他报信，秋猎那场祸事，后果不堪设想。”
“自然记得，”沈清辞咳了两声，“前两年听说他仙去了，倒是个好人。”
“是啊，都是些旧人了。”萧玦叹了口气，又笑了，“好在咱们还在。”
沈清辞望着他，忽然觉得，岁月带走了许多，却也留下了最珍贵的。
开春后，他们便回了京城。王府的庭院里，那棵老槐树又抽出了新芽，葡萄架上爬满了嫩绿的藤蔓，一切都还是熟悉的模样。
这年冬天，沈清辞夜里总爱起夜，萧玦便每晚陪着她，手里总攥着个暖炉，走得慢了，就停下来等她喘口气。
“你说，咱们这一辈子，是不是太顺了？”一日凌晨，两人坐在窗边看雪，沈清辞忽然问。
萧玦握住她的手，暖炉的温度透过掌心传过来：“哪有什么顺不顺，不过是有事一起扛，有甜一起尝罢了。”
雪越下越大，把屋顶盖得厚厚的，像盖了层棉花。远处传来更夫的梆子声，笃笃笃，敲在寂静的夜里，格外清晰。
“困了吗？”萧玦问。
沈清辞靠在他肩上，轻轻“嗯”了一声。
“睡吧，我在呢。”
她闭上眼睛，闻着他身上熟悉的皂角香，听着他平稳的心跳，像听了一辈子的摇篮曲，安心地睡了过去。
再醒来时，窗外的雪已经停了，阳光透过窗棂照进来，落在萧玦的脸上。他靠在椅背上，睡得很安详，手里还攥着那个暖炉，余温未散。
沈清辞静静地看着他，看了很久很久，然后轻轻握住他的手，像无数个寻常的清晨那样，轻声说：“天亮了。”
风从窗外吹进来，带着梅花的香。庭院里，老槐树的枝桠上落满了雪，几只麻雀落在上面，叽叽喳喳地叫着，像是在说，又是新的一天。
他们的故事，到这里，就停在了一个温暖的冬日清晨。没有轰轰烈烈的告别，只有细水长流的陪伴，和一句藏在岁月里的，未曾说出口的“来生再见”。
但这就够了。
毕竟，他们曾一起看过春花，赏过秋月，扛过风雨，也享过安稳。
这一生，圆满得像个梦。还在继续。在每一个寻常的日子里，在彼此的目光里，在岁月的长河里，慢慢流淌，直到尽头。的安稳，和藏在一粥一饭、一言一行里的，说不尽的温柔。
