阴影里的折纸声

苏漾的指甲掐进掌心时，纸鹤的翅膀正折到第七道褶。

客厅里传来玻璃杯碰撞的脆响，母亲的笑声像浸了蜜：“我们家苏晴啊，刚收到设计院的offer，砚舟你可得多照顾她。”

“应该的。”男生的声音隔着两道门飘进来，清冽得像冰镇汽水，苏漾捏着纸鹤的手指猛地一颤，翅膀歪了。

她蹲在储物间最里面，膝盖顶着落灰的行李箱。箱子里是苏晴的奖杯，市级钢琴比赛金奖、英语演讲冠军，烫金的字在昏暗中泛着冷光，把苏漾手里这只歪歪扭扭的纸鹤衬得像个笑话。

“漾漾！死哪儿去了？”母亲的声音陡然拔高，“快把苏晴的限量版画笔拿出来，砚舟要看看！”

苏漾慌忙把纸鹤塞进裤兜，指尖蹭到布料上的褶皱——那是她昨晚熬夜折的，每只翅膀上都标着数字，记的是父母提到“苏晴”的次数。从早餐到现在，已经是第42次。

她抱着画盒走出储物间时，林砚舟正站在客厅中央。白衬衫袖口卷到小臂，露出的手表和苏晴晒过的合照里那只一模一样。他的目光扫过来，在苏漾脸上停顿半秒，像在确认什么，又很快移开，落在画盒上：“苏晴说这支狼毫笔是她在婺源淘的？”

苏漾的喉咙发紧。那支笔其实是她买的，去年夏令营在婺源写生，她省了三天饭钱才买下，回来却被苏晴拿去说是自己的战利品。

“嗯。”她只能发出单音节，手指无意识地摩挲着画盒边缘——那里有个极小的缺口，是她某次不小心摔的，苏晴从不碰有瑕疵的东西。

林砚舟突然伸手，指尖擦过那个缺口：“这里怎么回事？”

苏漾猛地缩回手，心跳撞得肋骨生疼。母亲赶紧打圆场：“小孩子毛手毛脚的，哪有苏晴细心。对了砚舟，下周苏晴生日宴，你可一定要来。”

林砚舟没再追问，只是目光又落在苏漾身上，带着点审视：“你和苏晴是双胞胎？”

“是。”

“不像。”他说得直白，“苏晴从不穿洗得发白的校服。”

苏漾低头看自己的校服裤，膝盖处磨出的毛边在地板投下细碎的影子。母亲在身后掐了她一把，她咬着唇没敢说话，直到林砚舟离开，才听见母亲压低的训斥：“你就不能学学你姐姐？站直了说话会死吗？”

那晚苏漾躲在被子里折纸，纸鹤翅膀上的数字一路涨到78。窗外的月光漏进来，照亮她床头柜上的秘密——一本翻烂的《流体力学入门》，扉页上用铅笔写着：“当水流过不同形状的石头，会有不一样的浪花。”

这行字被苏晴看到过，当时她笑着撕了半页：“学这些有什么用？能让林砚舟多看你一眼吗？”

凌晨三点，苏漾数到第109只纸鹤时，手机突然震动。是陌生号码发来的短信，只有一张照片——苏晴站在机场候机厅，身后的航班信息显示飞往伦敦，配文：“别告诉爸妈，我去追梦了。”

苏漾盯着照片里苏晴的行李箱，轮子上沾着的红泥和她去年去婺源时踩的一模一样。她忽然想起今早苏晴反常地给了她一个拥抱，身上有淡淡的消毒水味，还塞给她一张皱巴巴的便签，上面写着：“照顾好他们，还有……别学我。”

手机又震了一下，是母亲的电话，声音带着哭腔：“苏漾，你姐姐失踪了！机场说她根本没上飞机！”

苏漾握着手机，看着那109只纸鹤在月光下泛着白，突然发现苏晴的便签边缘，有个极浅的折痕，和她折纸鹤时习惯性的折法，一模一样。