玻璃窗上的雾

数学课进行到二十分钟，苏挽意开始数自己的呼吸。

一、二、三...她盯着黑板上密密麻麻的公式，感觉那些符号正在扭曲变形，像一条条白色的蚯蚓在黑板上蠕动。肺部的空气被一点点抽干，无形的重物压在她的胸口，让每一次吸气都变成艰难的拉锯战。

四、五、六...她悄悄将手伸进书包夹层，指尖在冰冷的课本和铅笔盒之间搜寻。空的。药瓶不见了——昨晚父亲把它扔进马桶冲走时说过的话又在她耳边炸开："这些破药片比你都值钱！"

七、八、九...冷汗顺着她的脊椎往下流，浸湿了校服后背。她死死攥住桌沿，木质桌面的毛刺扎进掌心，这点疼痛却像隔着一层厚厚的棉花。

"苏同学？这道题..."

数学老师的声音从很远的地方传来，仿佛隔着一层毛玻璃。苏挽意努力聚焦视线，却看到老师的嘴在动，声音却像被按了静音键。三十七、三十八...眼前炸开无数黑色雪花，耳边只剩下自己雷鸣般的心跳。

课桌边缘突然传来有节奏的敲击声，三长两短，像是某种密码。她迟钝地转头，看到陈骁推过来的笔记本，上面画着简笔急救图，箭头标注着"吸气-屏住-呼气"的步骤，旁边潦草地写着：

「呼吸过度？」

苏挽意摇摇头，一滴汗砸在纸面上，晕开了铅笔痕迹。她试图说话，却发现喉咙像被胶水黏住了，只能发出微弱的气音："我...没事..."

话音未落，整间教室突然天旋地转。她的视野边缘开始泛起白光，像老式电视机失去信号时的雪花屏。在意识消失前的最后一秒，她听见椅子翻倒的巨响和此起彼伏的尖叫。

然后是玻璃碎裂的声音。

刺鼻的消毒水气味钻入鼻腔时，苏挽意首先看见的是医务室天花板上霉变的褐色斑点。她眨了眨眼，斑点在视线里游动，组成一幅模糊的地图。身下的医用床单散发着漂白剂的味道，硌得她后背生疼。

"...你当自己是动作片主角？徒手砸钢化玻璃？"校医压低的训斥声从隔壁帘子后传来。

"不然看着她窒息？"陈骁的声音混着酒精棉按压伤口的嘶嘶声，"那窗户锁死了。"

苏挽意转动僵硬的脖颈，透过帘子的缝隙看见男生肌肉紧绷的小臂上蜿蜒着狰狞的血痕。校医用镊子夹出玻璃碎片的瞬间，他喉结滚动了一下，却发出一声轻笑："您手艺比急诊室老头强多了。"

校医叹了口气："你这孩子..."话没说完被急促的敲门声打断，班主任老徐铁青着脸闯进来："陈骁！校长要见你家长！"

"殡仪馆电话要吗？"陈骁满不在乎地扯过纱布自己包扎，"我爹的骨灰盒上周刚下葬。"

医务室突然安静得可怕。老徐的嘴唇颤抖着，镜片后的眼睛瞪得滚圆。苏挽意轻轻咳嗽了一声，三双眼睛同时转向她，她这才发现自己的右手正紧紧攥着陈骁的衣角——像是溺水者抓住最后的浮木。

"苏同学醒了！"校医如释重负地走过来，掀开她的眼皮用手电筒检查，"瞳孔反应正常。有癫痫病史吗？"

苏挽意摇摇头，嗓子干得冒烟："...只是...呼吸..."

"过度换气综合征。"校医接过话头，递给她一杯温水，"压力太大导致的。需要我联系你家长吗？"

水杯在她手中剧烈颤抖，洒了几滴在被单上，晕开深色的痕迹。她摇头的幅度微不可察："不用...他们...很忙..."

帘子后面传来陈骁的冷笑声。老徐尴尬地清了清嗓子："那陈骁，你先跟我去校长室。苏同学好好休息。"

脚步声远去后，校医也去隔壁药房取药。苏挽意盯着天花板，听见陈骁的声音从帘子另一侧传来："喂。"

她迟疑地拉开帘子，看见陈骁靠在床头，右手缠着厚厚的绷带，校服袖子卷到手肘，露出小臂上触目惊心的陈旧疤痕——有些是烟头烫的，有些像是刀伤，层层叠叠地爬在麦色皮肤上。

"为什么帮我？"她问，声音轻得像羽毛落地。

陈骁从口袋里摸出皱巴巴的烟盒，想起场合又塞回去："谁知道呢，可能我讨厌看人窒息。"他歪头打量她，"你经常这样？"

阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他脸上投下斑驳的光影。苏挽意注意到他右眉骨上有道细小的疤痕，藏在浓密的眉毛里，像个月牙的形状。

"...有时候。"她低头看着自己交错的手指，"药被...扔掉了。"

陈骁的表情突然变得阴沉。他伸手从床头柜拿来校医的便签本，刷刷写下一串数字撕给她："下次发作前打给我。"

苏挽意接过纸条，上面除了电话号码还有潦草的三个字：「需要时」。她抬头想说话，却见陈骁已经站起来走向门口，背影挺拔得像棵不肯弯曲的竹子。

"等等，"她突然叫住他，"你的手..."

陈骁回头，嘴角勾起一个玩世不恭的笑："小伤。"他晃了晃缠着绷带的右手，"比起这个，你不如想想怎么跟老徐解释我们俩同时翘课。"

门关上后，苏挽意才发现自己还攥着那张纸条。她小心地把它折好，放进校卡夹层里，紧贴着学生证。校医回来时，看见女孩正望着窗外发呆，阳光给她苍白的侧脸镀上一层薄薄的金色。

"你运气不错，"校医递给她几片白色药片，"要不是那男孩砸窗，后果不堪设想。"

苏挽意咽下药片，苦味在舌根蔓延。她想起玻璃碎裂的瞬间，那些晶莹的碎片在阳光下像一场突如其来的钻石雨。而陈骁站在雨里，手上滴着血，却笑得满不在乎。

"他是个怪人，"校医整理着药柜，背对着她说，"去年有个学生哮喘发作，也是他踹开医务室的门把人背来的。"顿了顿，又补充道："那之后他被记了大过。"

苏挽意握紧了水杯。水温已经变凉，杯壁凝结的水珠沾湿了她的掌心。她突然想起陈骁手臂上的伤疤，那些蜿蜒的痕迹像是一条条隐秘的河流，流淌着无人知晓的故事。

下课铃响起时，校医递给她一张假条："今天别上体育课了，回去好好休息。"

走廊上挤满了换教室的学生，嘈杂的人声让苏挽意太阳穴突突直跳。她贴着墙根走，突然被人拽住了手腕。陈骁不知从哪里冒出来，额前的碎发湿漉漉的，像是刚用冷水冲过脸。

"校长放你回来了？"她惊讶地问。

陈骁松开手，从书包里掏出个塑料袋扔给她："嗯，写了份保证书。"他满不在乎地耸耸肩，"你的课本和笔记。"

苏挽意打开袋子，里面整齐地放着她的文具和课本，最上面是数学笔记，空白处画着个拙劣的向日葵，旁边写着：「呼吸像这样——吸气（花瓣打开），呼气（花瓣合拢）」

她抬头，看见陈骁已经转身要走，阳光给他挺拔的背影描了层金边。"等等！"她鼓起勇气喊住他，"你的手...需要换药吗？"

陈骁回头，逆光中看不清表情："你会？"

"我...妈妈是护士。"她小声说，这是她第一次主动提起家人。

男生的身影在光影中静止了几秒，然后点了点头："放学后。天台。"

他离开后，苏挽意才发现自己嘴角微微上扬。走廊的窗户开着，一阵风吹进来，带着初秋特有的清爽。她摸了摸校卡夹层里的纸条，突然觉得胸口那块常年压着的巨石，似乎松动了一角。

向日葵花海——提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。