第四章：图书馆三十秒

晨曦的指尖在书脊上停留了半秒。

《数学之美》的硬质封面带着图书馆特有的凉意，而覆在她手背上的温度却让她心跳漏了半拍。那只手修长干净，食指第二关节处有一道细小的墨痕——蓝黑色，和她上周摔碎的那瓶英雄牌墨水如出一辙。

"你先看。"初阳的声音从头顶传来，带着图书馆特有的回声。

晨曦接过书时，注意到他的指甲修剪得圆润整齐，边缘没有一丝毛糙，像是经过精心计算的角度。书页间飘出一缕极淡的雪松气息，和他校服上的味道一样。

"谢谢。"她下意识摩挲着书脊上的烫金标题，突然发现借阅卡露出一角。抽出来一看，泛黄的纸片上只有两条记录：

2022.11.5 祝晨曦（初三2班）

2023.4.8 陆初阳（初三1班）

她的指尖微微发颤。去年冬天，她为了准备数学竞赛来过这里无数次，却从不记得有谁坐在对面。但现在，初阳的借阅日期旁画着一个箭头符号"→"，指向她留下的星号标记"★"，像极了坐标系里的两个点。

翻开第114页，那道被她折过的痕迹还在。但更引人注目的是空白处的铅笔字——"数学是宇宙的语言，而你是我唯一的母语。"字迹清秀工整，微微向右倾斜15度，简直像是......她自己的笔迹。

晨曦猛地合上书，纸张发出清脆的"啪"声。初阳已经坐在阅览区最角落的位置，阳光透过百叶窗在他身上投下条纹状的光影。他面前摊开的是《古典诗词格律》，可右手却在笔记本上画着什么。

她轻手轻脚地绕到他身后，屏住呼吸。

笔记本上的函数图像让她的瞳孔骤然收缩——极坐标系里，一条完美的心形线蜿蜒舒展，但方程却被改写成"r=晨(1-曦θ)"。图像旁边标注着密密麻麻的参数：当θ=π/2时心动加速度，当θ=3π/2时瞳孔直径变化率......

"需要帮忙吗？"初阳突然转头，鼻尖几乎擦过她的校服领口。

晨曦倒退半步，后腰撞上了书架。"我只是......"她的声音卡在喉咙里，看着初阳合上笔记本，封底露出半张照片——去年数学竞赛颁奖礼，她站在台上，而观众席角落里有个模糊的侧影。

闭馆铃骤然响起，惊飞了窗外树梢的麻雀。初阳的手指还按在那本《数学之美》上，指节泛着玉质的白。"第71页，"他说，"你的傅里叶变换解法跳过了两个冗余步骤。"

晨曦的呼吸一滞。那是她去年随手写的批注，后来觉得太幼稚就用橡皮擦掉了。现在那行铅笔痕几乎消失不见，只有对着阳光才能看到细微的凹痕。

"你怎么......"

"光的角度。"初阳指了指西沉的太阳，它在书页上投下锐利的光斑，"当入射角等于53度时，连原子笔的压痕都会显形。"

他们走出图书馆时，暮色已经染红了教学楼。初阳突然从书包侧袋取出本旧笔记，烫金封面上的"观测日志No.6"在夕阳下闪闪发亮。

翻开内页，一张照片滑落出来：去年3月14日，省数学竞赛现场。照片里的晨曦咬着铅笔尾端，眉心微蹙，草稿纸上密密麻麻写满推导过程。照片边缘标注着精确到秒的时间，和一行小字："解题速度是常人的2.7倍。"

"那天你用了三支铅笔。"初阳的声音很轻，"HB的笔芯，右手握笔角度45度，每写五行会咬一次笔尾。"

晨曦的指尖抚过照片，突然注意到背景里有个模糊的身影——观众席最后一排，一个穿外校制服的男生正低头写着什么，膝上的笔记本封面隐约可见"观测"二字。

"这不是你转学后才......"

"329天。"初阳打断她，"从第一次观测到正式相遇，一共329天。"

夜风掀起笔记本最后一页，晨曦看到用红笔画的时间轴——从2022.3.14到2023.4.8，每个重要日期都标注着她的动态：参加竞赛的日子，去图书馆的时间，甚至还有她每天晨跑的路线。

在最开始的坐标点旁，写着一行小字：

"在所有可能的平行宇宙里，这本书最终都会来到她手中。"

晨曦与初阳提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。