《神经七日——心语，别怕我还在》

已经三个月零七天没做梦了。

最后一个梦是什么样的？记不清了，只记得醒来时枕头是湿的，像哭过，却想不起为什么哭。后来日子就变得很“平”，平得像块刚熨过的白布，没有褶皱，也没有图案。

生活还是老样子：挤早高峰的地铁，被人潮推得像片落叶；在格子间里敲键盘，屏幕的光映在脸上，把表情照得麻木；晚上回到出租屋，孙菲已经做好了饭，两菜一汤，总是热乎的。她会笑着接过我的包，说“今天的排骨炖得烂，你肯定爱吃”，然后往我碗里夹块排骨，骨头上的肉颤巍巍的，像她说话时眼里的光。

日记本上的字也越来越淡。以前总爱写“今天又被领导骂了，真想辞职”“路过天桥，看见有人卖花，想起小时候外婆种的月季”，现在翻开本子，满页都是“晴，上班，下班，吃了排骨”“阴，地铁晚点，孙菲做了番茄炒蛋”。连笔尖划过纸页的声音都变轻了，像怕惊扰了什么。

有时我会对着镜子发愣。镜中的人头发剪得很短，胡茬刮得干净，穿着孙菲买的格子衬衫，看起来体面又温顺。可我总觉得哪里不对，像隔着层毛玻璃看自己——模糊，不真切。

“在想什么？”孙菲从背后抱住我，下巴抵在我肩上，她的头发有股洗发水的香味，像春天的草地。“是不是工作太累了？”

“没有，”我转过身，摸了摸她的头发，发梢很软，“就是觉得……日子太安静了。”

“安静不好吗？”她仰头看我，睫毛很长，在眼下投出片小小的阴影，“以前你总说，想过安安稳稳的日子。”

她说得对。以前我总抱怨生活像团乱麻，被荒诞的梦搅得不得安宁。可现在，梦停了，日子安稳了，身边还有个“爱我的人”，我该满足的。

就像今天，天气很好。冬天的太阳挂在天上，不刺眼，暖融融的，把阳台晒得像块烤热的面包。孙菲在阳台看书，阳光落在她头发上，镀了层金边。我坐在旁边喝茶，茶是温的，不烫嘴，像她的脾气。

“你看，”孙菲指着窗外，“楼下的银杏叶都黄了，下午我们去散步吧？”

我顺着她的手指看出去，楼下的银杏树叶确实黄了，一片一片落在地上，像铺了层金箔。风一吹，叶子打着旋儿飞起来，阳光穿过叶缝，在地上投下晃动的光斑。

一切都那么好，好得像幅画。

傍晚的时候，孙菲煮了粥，放了南瓜，稠稠的，甜丝丝的。我们坐在灯下喝粥，她偶尔抬头对我笑，灯光在她眼里跳，像碎掉的星星。

“今天真舒服，”我打了个哈欠，眼皮有点沉，“感觉能睡个好觉。”

“睡吧，”她收拾着碗筷，声音轻轻的，“我陪你。”

我躺在床上，孙菲坐在床边看书，书页翻动的声音很轻，像风吹过树叶。窗外的月光淌进来，在地板上画了条银线。没有梦，没有荒诞的场景，没有突然响起的尖叫——只有安静，像沉入深海的石头。

我闭上眼睛，嘴角带着笑。真好啊，终于能享受一个没有梦的夜晚了。

就在眼皮快要合上的瞬间，我听见“咔嚓”一声。

很轻，像玻璃裂开的声音。

我猛地睁开眼。

天花板上的灯在晃动，光晕一圈圈散开，像水波。不对，不是灯在晃，是天花板在裂——一道细细的缝从灯的边缘蔓延开，越来越长，越来越宽，露出后面的黑。

“孙菲？”我喊她，声音有点抖。

没人应。床边的椅子空着，书掉在地上，书页摊开，上面的字开始扭曲，像活过来的虫子。

“咔嚓——咔嚓——”

裂开的声音越来越密。墙壁在动，墙纸像被水泡过的纸，一片片卷起来，露出后面的砖，砖缝里渗出黑色的粘液，像某种动物的口水。

我坐起来，浑身的汗毛都竖了起来。地板也在裂，缝隙里冒出白色的雾气，雾气里飘着细碎的光点，像萤火虫，却带着股铁锈的味道。

最可怕的是窗外的太阳——不，现在应该是月亮，可那轮“月亮”正在崩解。金黄的光碎片从上面掉下来，像融化的金子，砸在地上，发出“滋滋”的响，冒起黑烟。

“这不是真的……”我抓着床单，床单的布料突然变得像砂纸，磨得我手心发疼，“这是梦？不，我已经不做梦了……”

整个房间开始重构。墙壁倒塌的地方长出了树，树枝上挂着鞋子、衬衫、我丢掉的旧手机；地板的裂缝里涌出了水，水里浮着日记本的纸页，上面的字被泡得发胀，变成“救救我”“别信”“都是假的”；孙菲煮南瓜粥的锅吊在天花板上，锅里的粥变成了红色，像在沸腾的血。

我跌下床，赤脚踩在地上，冰凉的触感却带着灼烧感。那个“孙菲”从门后走了进来，她的脸在融化，皮肤像蜡一样往下淌，露出里面的金属骨架，眼睛是两颗黑色的纽扣，死死地盯着我。

“你要去哪里？”她的声音像生锈的铁门在摩擦，“我们不是要永远在一起吗？”

我转身就跑，撞在门框上，额头磕得生疼。可这疼太真实了，真实得让我绝望——这果然是梦，一个披着“安稳”外衣的、更可怕的梦。我早该知道的，现实里根本没有孙菲，我从来都是一个人住，出租屋里只有一张床、一把椅子，连做饭的锅都积着灰。

走廊里的景象更诡异。邻居家的门敞开着，里面没有家具，只有一片黑色的沼泽，沼泽里伸出无数只手，抓着漂浮的家具、玩具、照片，那些手的指甲都是红色的，像涂了指甲油。

“为什么要跑？”有声音从四面八方传来，像孙菲，又像我自己，“这里不好吗？有阳光，有南瓜粥，有我……你不是一直想要个人陪吗？”

“假的！都是假的！”我嘶吼着，拼命往前跑，“你根本不存在！我从来都是一个人！”

楼梯在摇晃，台阶变成了软的，像踩在棉花上。每往下走一步，周围的景象就变换一次：刚才还是熟悉的楼道，下一秒就变成了小时候住的老房子，墙上贴着我画的画，画里的太阳正对着我笑，笑容却越来越大，大到吞噬了整个画面；再走一步，又变成了公司的格子间，同事们都背对着我，他们的头转了180度，脸贴在背上，眼睛是两个黑洞，嘴里念叨着“上班，下班，吃饭，睡觉”。

“没有尽头的……”那些黑洞眼睛盯着我，“梦是没有边境的，你跑不掉的。你怕孤独，所以我就变成你想要的样子；你怕动荡，所以我就给你安稳——你逃得掉吗？”

我跌坐在楼梯上，浑身发抖。是啊，我怕。怕下班后空荡荡的出租屋，怕生病时没人递杯水，怕节日里只能对着手机屏幕发呆。所以梦才会造出孙菲，造出她的笑、她的粥、她的拥抱，把我最渴望的温暖，缝进一场看似真实的幻觉里。

墙壁、楼梯、老房子、格子间……所有的景象都在崩解，碎片像雪花一样飞起来，又重新组合成一个巨大的、模糊的影子，笼罩着我。影子的形状一直在变，像孙菲，像外婆，像我幻想过的“家人”，最后变成了我的脸——镜中那个渴望陪伴、甚至愿意被幻觉麻痹的我，此刻正对着我冷笑。

“你逃不掉的，”影子说，声音和我一模一样，“你以为不做梦就安全了？你只是把对孤独的恐惧，藏进了一个更逼真的梦里。没有孙菲，你根本活不下去，不是吗？”

我抱住头，蹲在地上，碎片砸在我背上，不疼，却让我越来越冷。是啊，我一直在骗自己。骗自己“孙菲”是真的，骗自己“安稳”是真的，骗自己“不孤独”是真的。可心底里那点清醒的火苗，从来没熄灭过——它知道出租屋的冰箱里只有过期的牛奶，知道衣柜里没有情侣装，知道每天晚上，只有我一个人对着黑暗发呆。

世界的碎片还在飞，像一场盛大的葬礼。我觉得自己正在被吞噬，掉进一个没有底的深渊，周围是无边无际的黑，没有光，没有声音，只有我自己的心跳，越来越慢，越来越弱。

“不要怕。”

一个声音突然响起。

很轻，却很清晰，像从骨头缝里钻出来的。

我愣住了，抬起头。碎片还在飞，影子还在冷笑，可那个声音就在我耳边，带着种熟悉的温度，像小时候独自在家，雷雨夜里攥着外婆留的旧手帕，听见自己对自己说“不怕”。

“谁？”我嘶哑地问，“谁在说话？”

“我在。”

那个声音又响了，这次更清晰，像从我自己的喉咙里发出来的，却比我的声音更坚定，更有力。

我猛地站起来，环顾四周。没有别人，只有那个巨大的影子，和漫天飞舞的碎片。

“我在。”声音再次响起，带着不容置疑的力量，“我一直都在，在你对着空房间发呆的夜里，在你拒绝别人介绍对象的瞬间，在你宁愿孤独也不肯自欺的每一秒里。”

我看着那个和我长得一样的影子，突然明白了。

这个声音，是我自己。是那个下班路上宁愿绕远路看夕阳，也不找人闲聊的我；是那个拒绝合租、坚持一个人住的我；是那个在日记本上写下“孤独未必是坏事”的我。是那个被我藏起来的、不肯被幻觉诱惑的、与孤独共处的我。

影子的冷笑僵住了，碎片的飞舞慢了下来。

“你是谁？”影子后退了一步，声音里带着慌乱。

“我是他。”那个声音和我一起说，“是你永远也吞不掉的那部分——那个承认孤独、却不害怕孤独的我。”

我迎着碎片往前走，每一步都踩得很稳。影子在发抖，它开始变得透明，像被阳光照到的雪。那些重构的景象在崩塌，老房子消失了，格子间消失了，孙菲的幻影也消失了，只剩下最原始的黑，和黑中一点微弱的光——那是我的心跳，在黑暗里，跳得越来越响。

“梦是没有边境，”我对着影子说，也对着自己说，“但孤独有形状。它不是孙菲的粥，不是虚假的拥抱，是我自己煮的泡面，是我给自己盖的被子，是我对着镜子说的‘晚安’。这些，才是真的。”

影子发出一声尖叫，彻底消散在黑暗里。漫天的碎片突然静止，然后像被什么东西吸走了一样，朝着一个方向飞去，最后消失在那点微光里。

周围变得安静，比之前的“安稳”更安静，却带着种踏实的力量。

我猛地睁开眼，阳光从窗帘缝里钻进来，落在脸上，有点烫。

手里攥着什么东西，很硌。松开手，是支笔，笔尖的墨水滴在床单上，晕成个小小的黑点。

旁边的闹钟显示，早上七点半。

房间是空的。没有孙菲，没有床边的书，只有我一个人躺在吱呀作响的旧床上。出租屋的窗帘拉得不严，能看见外面光秃秃的树枝，在风里晃得像瘦骨嶙峋的手。

我坐起来，摸了摸身边的位置，冰凉一片，和我记忆里的每一个早晨一样。

走到书桌前，日记本摊开着，昨晚没写完的“晴，上班，下班，孙菲做了南瓜粥”后面，多了一行歪歪扭扭的字，是我在梦里无意识写下的——“她不是真的”。

我拿起笔，翻到新的一页。阳光透过窗帘，在纸页上投下一块亮斑，笔尖落在亮斑里，墨色显得格外清晰。

我写下：

独行清醒。

四个字，写得很慢，却很用力，笔尖几乎要划破纸页。

是啊，独行清醒。孤独不是诅咒，依赖幻觉才是；一个人不是不幸，害怕面对自己才是。孙菲的幻影消失了，但我还在——会自己做饭，会自己添衣，会在黑夜里给自己留一盏灯。

窗外的风掀起窗帘，带进一片银杏叶，落在日记本上。我看着那片叶子，突然想起小时候外婆说的：“树长得再高，根也是独自扎在土里的。”

合上日记本时，我笑了。今天下班，或许可以买点菜，给自己做顿像样的饭。

毕竟，清醒地独自走下去，比活在虚假的陪伴里，重要得多。

神经七日提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。