10.重写版——让故事忘记自己曾被写过

零点零一分，钟声缺席第七次。

镇公所外墙的日历停在7月19日，却被人用红笔打了七个×，像七个未愈合的伤口。

林逸醒来，手里握着一支钢笔。

笔尖还滴着未干的墨水，却不是黑色，而是雾的颜色。

脚边散落着碎稿纸，每一张都只写了一个词：

【佚名】

风把稿纸吹向广场。

喷泉井口第一次没有喷水，也没有雾，只浮着一本书——

封面空白，书脊却用铜丝缝着三个字：

“再写一遍”。

图书馆的门楣换了新招牌：

“雾隐镇编辑部·夜班”

推门进去，灯只亮一盏，照出一张孤零零的打字机。

键盘缺了字母Y，像故意留下的缺口。

打字机滚筒里夹着半张纸：

“第十章 佚名的第一天（重写版）

——让故事忘记自己曾被写过”

纸尾被强行截断，仿佛有人按了急停。

林逸坐下，手指刚触到键盘，机器自己动起来。

哒哒哒——

字迹像活物，从滚筒里爬出来：

“林逸把铜齿轮放进空槽，却听见自己骨头里传来咔哒声。”

机器停住，等待他续写。

林逸抽出纸，对折，再对折。

折痕处渗出细小齿轮的轮廓。

他把纸投进旁边的油印机，按下启动。

机器吐出一张湿纸，上面却空无一字，只留一个凹痕：

指纹。

指纹开始发烫，烙穿纸张，烙进他指腹。

凹痕里浮现一行小字：

“写下真名，故事终止。”

林逸抬手，发现指尖的血已变成铜锈。

他转身想走，却发现图书馆的出口被书架封死。

书架像多米诺骨牌，一本本倒下，露出墙后的电梯。

电梯按钮只有两层：

-1 编辑部

-2 焚稿炉

林逸按下-2。

电梯门开，热浪扑面。

焚稿炉像一张巨大的嘴，齿是铜齿轮，舌是火焰。

炉口上方悬着一块倒计时牌：

“剩余字数：∞”

老李站在炉边，递给他一把铁铲。

“把多余的故事烧掉，就能腾出新的空白。”

铲子上刻着：

“仅供佚名使用”

林逸把碎稿纸一铲一铲送进炉膛。

每烧一页，炉壁便亮起一张人脸：

•　第一次循环的林逸——在坠落。

•　第二次循环的林逸——在井底。

•　第三次循环的林逸——在编辑部排版自己的讣闻。

火焰吞噬到第七页，脸全部消失，只剩一张空白。

倒计时牌归零，变成一句话：

“请写下第零页。”

炉门关闭，铜齿锁死。

林逸用指尖血，在炉门上写：

“第零页：故事尚未发生。”

血液渗入金属，焚稿炉开始反向旋转。

火焰倒卷成白雾，雾凝成纸，纸折成书。

书自动翻开第一页：

“第十章 佚名的第一天（重写版）

——林逸决定让故事忘记自己。”

字迹刚落，便自行淡去。

书页空白如新。

图书馆、焚稿炉、电梯一并隐去。

林逸站在喷泉井边，手里只剩一张干净稿纸。

井底传来一声极轻的“嗒”。

像有人关上了打字机的盖子。

雾隐镇第一次没有雾。

晨光像刚打印出来的白纸，边缘还带着毛刺。

林逸把稿纸对折，放进井口。

纸沉下去，水面却浮起一枚铜齿轮——

这次，齿轮上没有任何符号。

他把齿轮揣进口袋，转身。

钟楼七点整的钟声终于正常响起，

却像从另一个故事里借来的声音。

林逸抬头，看见日历自动翻到7月20日。

昨天的七个红×不见了，

只剩一行新墨：

“第零页 空白待续。”

远处，苏瑶在图书馆门口挂出新招牌：

“今日闭馆，故事检修中。”

她朝林逸挥了挥手，没有说话。

林逸也挥了挥手，

第一次没有想起自己的名字。

作者：

作者：谢谢你们的收藏

作者：

作者：谢谢你的打赏

-------------------------------------------------------------------------------------

作者：大早上的，看见上面的收藏和打赏，开心的不得了，就来给你们更新啦。

作者：不过为什么没人评论呢？

-----------------------------------------------------------------------

作者：啊咧咧

作者：应该没人发现我在水字吧

寻找它的真相提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。