第三章 老坛里的光阴

林砚之是被酸香唤醒的。

天刚蒙蒙亮，巷子里还浸着晨露的凉，那股子酸里裹着甜的气息就从窗缝钻进来，勾得她鼻尖发痒。她披了件薄外套跑到院里，正撞见周明远蹲在老槐树下，小心翼翼地搬开一口半埋在土里的陶坛。

陶坛黢黑发亮，边缘结着层厚厚的盐霜，坛口蒙着的棉布被麻绳勒得紧实。周明远解开绳结时，林砚之清清楚楚听见“啵”的一声轻响，像是封存已久的光阴突然醒了。

“这是……”她凑过去，看见坛里码着整整齐齐的白萝卜，表皮泛着温润的琥珀色，汁水在坛底轻轻晃。

“外婆的酸萝卜。”周明远指尖敲了敲坛沿，陶土发出闷闷的回响，“我娘说，这方子是你外婆当年教她的。”

林砚之忽然想起外婆的厨房。阳台角落总摆着几口玻璃坛，泡着萝卜、豇豆和生姜，坛口压着鹅卵石。每年霜降那天，外婆就会把晒得半干的萝卜码进去，撒上花椒和冰糖，最后浇上井水，说要“让萝卜在坛里好好睡个觉”。

“要先把萝卜晒三天，晒得表皮发皱才行。”周明远拿出竹片夹子，夹起根萝卜举到晨光里。萝卜片薄厚均匀，肌理间透着晶莹的光泽，“你外婆说，太水灵的萝卜性子急，泡不出绵长的酸。”

他把萝卜放进白瓷盘，浇了点坛里的汁水。酸香瞬间漫开来，混着晨露的清冽，勾得林砚之咽了咽口水。周明远递过筷子：“尝尝？你外婆总说，好的酸萝卜要‘酸得含蓄，甜得克制’。”

萝卜刚入口，林砚之就愣住了。

酸意先是轻轻漫过舌尖，像初春的细雨，带着点清爽的凉意。嚼到第二口，一丝甘甜从萝卜的肌理里渗出来，不浓不烈，正好中和了那点酸。咽下之后，喉咙里还留着点微微的辣，是坛底那把红花椒的功劳。

“和我外婆泡的一模一样。”她眼眶有点热，又夹了一片，“她总说，泡萝卜要等二十一天，多一天少一天都不成。”

“是二十一天。”周明远笑了，“我娘把这个写在账本第一页，每个字都描了三遍。”

正说着，巷口传来三轮车的叮当声。卖豆腐的张叔踩着晨光过来，车斗里的豆腐板冒着热气：“老周，今天的酸萝卜出坛了？给我来两块，配热豆腐吃。”

周明远用油纸包了萝卜递过去。张叔咬了一口，眯着眼直咂嘴：“啧啧，这酸劲儿，够味！比城东边那家网红泡菜强多了。”他往铺子里探了探头，看见林砚之，“这位是？”

“苏姨的外孙女，来住些日子。”周明远擦了擦柜台。

“苏姨的外孙女？”张叔眼睛一亮，“难怪看着面善！你外婆当年泡的酸萝卜，街坊邻里谁不惦记？那年她住院，整条巷的人轮流给她送汤呢。”

林砚之的心轻轻颤了一下。外婆从未跟她讲过这些，她记忆里的外婆，总是坐在阳台藤椅上，抱着相册慢慢翻，翻到某一页就停下来，对着泛黄的照片出神。

“对了，”张叔忽然一拍大腿，“你外婆当年教我媳妇做的糯米藕，今天正好蒸了，我给你送块来！”说着蹬起三轮车就往巷尾去，车斗里的铜铃铛叮铃铃响。

阳光渐渐爬过屋檐，照在玻璃柜台上。周明远把酸萝卜摆进盘子，放进柜台最显眼的位置。有早起的街坊路过，闻到香味就停下来：“老周，今天有酸萝卜？给我来半斤，配粥吃。”

林砚之看着周明远忙碌的身影，忽然明白外婆为什么非要来这里。

不是因为某一味具体的味道，而是这些藏在烟火里的牵挂——是二十一天的等待，是账本上描了三遍的字迹，是街坊邻里记了半生的惦记。这些东西像那口老坛里的汁水，慢慢熬着，把寻常日子熬出了滋味。

她走到柜台后，看见周明远正往卤汤里加陈皮。老汤在煤炉上咕嘟着，泛起细密的泡泡，把八角和桂皮的香都熬了出来。

“我能帮点什么吗？”林砚之挽起袖子。

周明远往灶膛里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，映得他眼底暖融融的：“帮我把那边的鸭翅摆整齐吧，等会儿上学的孩子要来买。”

晨光漫过青石板路，巷子里渐渐热闹起来。卤味香混着酸萝卜的清爽，裹着豆浆的醇厚，在槐花香里慢慢酿着。林砚之摆着鸭翅，听着周明远和街坊们笑着打招呼，忽然觉得，外婆并没有离开。

她就藏在这坛酸萝卜里，藏在咕嘟的老汤里，藏在这满巷的烟火气里，等着她一点一点，慢慢找回来。

烟火巷里的味觉诗提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。