第八章 梅酱里的旧光阴

暮色漫进烟火巷时，林晚秋正蹲在青石板上翻晒梅干。竹匾里的青梅肉缩成深褐，裹着层薄薄的白霜，风过处飘来酸津津的香。

“阿婆，您这梅干晒得可真漂亮。”

头顶忽然罩下片阴影，林晚秋抬头，撞见沈砚之拎着只藤编食盒站在巷口。他今天换了件月白衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕骨节分明，倒比巷尾那株老槐树还添了几分清俊。

“沈先生怎么来了？”她慌忙起身，竹匾边缘的梅干簌簌滚了两颗，“是……是要取之前定的桂花糕？”

沈砚之笑着晃了晃食盒：“路过街角的老药铺，见他们新收了批陈皮，想着您或许用得上。”他将食盒递过来，“另外，家母说上次的梅子酱很合胃口，想问您能不能再做些。”

林晚秋的指尖触到食盒的藤条，忽然想起二十年前的午后。那时她刚学会做梅子酱，蹲在院子里给青梅去核，父亲蹲在旁边削竹篾，竹丝在他膝头堆成蓬松的小山。“晚秋啊，”父亲忽然开口，“这做酱跟做人一样，得耐得住性子等。”

她那时只顾着数竹匾里的青梅，没留意父亲眼里的红血丝。后来才知道，那天父亲刚把家里最后一块田抵押出去，就为了凑钱给她买新书包。

“阿婆？”沈砚之的声音将她拉回现实，“您没事吧？”

“没事没事。”林晚秋抹了把眼角，“梅子酱得等下周，现在的青梅还太生。”她忽然想起什么，转身进了厨房，拎出个玻璃罐，“这是去年的陈酱，加了些紫苏，您先带回去给伯母尝尝。”

沈砚之接过罐子，阳光透过玻璃照在酱色的果肉上，像浸在琥珀里的碎金。“其实……”他顿了顿，“我小时候也常吃梅子酱。我外婆总说，青梅青时最涩，可熬成酱就甜了。”

林晚秋望着他年轻的侧脸，忽然明白为什么总觉得他亲切。他说话的语气，像极了父亲蹲在竹匾旁的样子。

暮色渐浓时，沈砚之的身影消失在巷口。林晚秋重新蹲回青石板前，拾起颗滚落在地的梅干。舌尖舔到那层白霜时，酸涩忽然漫进心里，却在喉头化作淡淡的甜。她忽然想，父亲说的没错，所有的等待，终究会酿成蜜的。

竹匾里的梅干在晚风里轻轻摇晃，像一串串被时光腌渍的星辰。

晚风卷着灶间飘来的糯米香漫过青石板，林晚秋忽然想起沈砚之方才接过梅酱时，指尖在玻璃罐上停留的弧度——像极了父亲当年给她削竹蜻蜓时，竹刀在竹片上绕出的圈。

她起身往厨房走，灶上的蒸笼正咕嘟冒泡，揭开木盖的瞬间，白雾裹着桂花甜香扑了满脸。这是今早特意蒸的糯米，原本想做些桂花米糕，此刻倒有了别的主意。

案头还剩小半碗去年的紫苏梅酱，林晚秋舀了两勺拌进温热的糯米里。梅酱的酸混着米香在瓷盆里慢慢漾开，她忽然想起十岁那年，父亲把梅酱抹在烤得酥脆的米饼上，递到她手里时总说："酸里藏着甜，就像日子。"

正揉着糯米团，巷口传来木屐叩击石板的轻响。沈砚之去而复返，手里多了只粗陶碗，碗里盛着莹白的豆腐花。"家母说天热，让我给您送碗凉的。"他把碗放在灶台上，目光落在瓷盆里的糯米团上，"这是......要做什么？"

"试着做梅酱米糕。"林晚秋捏起团糯米，裹上层磨碎的炒芝麻，"你尝尝？"

沈砚之接过时，指尖不小心碰到她的指腹，两人都像被烫到似的缩回手。米糕在舌尖化开时，梅酱的酸先漫开来，接着是糯米的绵甜，最后竟尝到丝若有若无的紫苏香，像浸在晨露里的青竹。

"比上次的桂花糕多了点......"他琢磨着措辞，"像雨后的巷子。"

林晚秋被逗笑了，眼角的细纹里盛着月光："你倒会形容。"她忽然想起什么，从橱柜深处翻出个铁皮盒，里面是用油纸包着的竹蜻蜓，竹片已经泛黄，翅膀上还留着父亲当年刻的小梅花。

"这个送你。"她把竹蜻蜓递过去，"你外婆......是不是也爱做竹活？"

沈砚之捏着竹蜻蜓的手猛地收紧，翅膀上的木纹硌着掌心，像极了记忆里外婆竹篮上的纹路。"她总在晒梅干时编竹匾，说竹丝得顺着纹路走，就像日子得顺着心走。"

月光爬上灶台时，竹匾里的梅干又被翻了一遍。林晚秋看着沈砚之小心翼翼把竹蜻蜓放进衣袋，忽然觉得那些藏在梅酱里的旧光阴，好像正顺着晚风，悄悄往新的日子里淌。

灶上的梅酱还在慢慢熬着，咕嘟声里，仿佛能听见时光在陶罐里发酵的轻响。

烟火巷里的味觉诗提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。