第十章 秋露里的蟹油香

晨露还凝在巷口的梧桐叶上时，林晚秋已经踩着木梯，摘下了檐角那串风干的紫苏。竹篮里的叶片紫得发黑，凑近了能闻到太阳晒透的草木气，混着厨房飘来的蟹油香，在微凉的空气里缠成一团。

“阿婆，这紫苏是要配蟹粉用？”

沈砚之的声音从竹梯下传来，惊得几片枯叶簌簌落进他的帆布包。他今天穿了件灰布褂子，袖口沾着点面粉，倒像是巷里土生土长的手艺人。

“等会儿就知道了。”林晚秋笑着把紫苏扔进竹篮，“昨天让你带的湖蟹呢？”

沈砚之忙打开帆布包，三只青灰色的大闸蟹在网兜里吐着泡泡。“水产铺的老张说，这是今早刚从阳澄湖运过来的，每只都有三两重。”他忽然压低声音，“我多给了他五块钱，让他别跟别人说我们抢了头拨鲜。”

林晚秋被他较真的样子逗笑了。二十年前，父亲也总这样。每到蟹季，他天不亮就去码头蹲守，回来时裤脚沾满露水，手里却高高举着网兜，像捧着什么稀世珍宝。“晚秋快看，”他那时总说，“今天的蟹钳上还挂着水草呢。”

厨房的铁锅烧得发蓝时，林晚秋把剁好的蟹肉倒进猪油里。滋滋的声响里，金红的蟹油慢慢渗出来，混着姜末的辛香漫了满院。沈砚之蹲在灶台边看她撒紫苏碎，忽然说：“我外婆做蟹粉时，总爱在最后撒把桂花。”

“那是江南的做法。”林晚秋用竹铲翻着蟹肉，“我们这巷里啊，讲究鲜得扎实。紫苏能去寒，配蟹正合适。”她忽然停下手，“你外婆……她老人家还好吗？”

沈砚之的指尖在灶台沿划了道浅痕：“走了快十年了。她走的前一年，还坐在轮椅上教我挑蟹。说蟹脐要尖的才是公的，膏多。”

锅里的蟹油突然溅出点火星，落在青砖地上。林晚秋想起父亲最后那个秋天，躺在病床上连粥都咽不下，却拉着她的手说：“晚秋，等我好了，咱们去码头挑最大的蟹。”

“阿婆，您的眼眶红了。”沈砚之递来块手帕。

林晚秋接过帕子擦了擦，忽然笑了：“老了就是这样，见不得热气腾腾的东西。”她把炒好的蟹粉盛进白瓷碗，“趁热尝尝，配今早蒸的银丝面正好。”

沈砚之挑起一筷子面，蟹油的浓香裹着紫苏的清苦在舌尖散开。他忽然想起外婆坐在廊下的样子，阳光落在她银白的发上，像撒了把碎盐。那时的蟹粉也是这样，烫得舌尖发麻，却让人舍不得松口。

晨露渐渐被太阳晒化，巷子里飘起各家厨房的烟火气。林晚秋望着碗里金黄的蟹粉，忽然觉得父亲和沈砚之的外婆，或许正在某个地方，笑着看他们分享这碗秋露酿出的鲜。

白瓷碗里的热气袅袅升起，在晨光里画出道透明的线，一头连着过去，一头系着现在。

沈砚之吃面的速度慢下来，筷子挑起的银丝面垂在碗沿，蟹油顺着面条往下滴，在白瓷上晕开小小的金圈。“阿婆，您这紫苏是自己种的？”他忽然问，目光落在窗台上那盆紫莹莹的植物上。

林晚秋顺着他的视线看去，嘴角弯起个浅弧：“去年从老宅的墙根挖来的，没想到在这儿也活了。”她起身往灶膛添了把柴，火光在她眼角的皱纹里跳，“以前你爷爷总说，紫苏这东西皮实，像咱巷里的人，给点土就能扎根。”

“爷爷？”沈砚之抬眼时，筷子上的面条滑回碗里，溅起几滴滚烫的蟹油。

“哦，就是沈先生的父亲。”林晚秋用抹布擦着灶台，声音轻得像被风刮过，“二十多年前，他常来买我的梅花糕。总穿件藏青长衫，袖口磨得发亮，却总把钱数得整整齐齐。”

沈砚之手里的筷子顿住了。他从小听母亲说，父亲年轻时总往烟火巷跑，说是那里有家糕饼铺的梅子酱，像极了外婆的手艺。只是后来父亲生了场大病，再没踏进过巷口。

“有次他来买糕，怀里揣着本线装书。”林晚秋的声音浸在灶间的热气里，软乎乎的，“我瞅见封面上写着《随园食单》，就多嘴问了句。他说，想学着做道菜，给快出生的孩子庆生。”

沈砚之的心猛地一跳。他的生辰恰好在蟹季，母亲总说，他满月那天，父亲在厨房熬了整夜的蟹油，弄得满屋子都是香的。只是那锅蟹油最后泼了，父亲蹲在地上捡碎瓷片时，手割了道大口子。

“后来呢？”他听见自己的声音有些发紧。

“后来他就不来了。”林晚秋往灶膛里又添了根柴，“巷口的老张说，沈先生举家搬去了南方。”她转过身时，手里多了个豁口的粗瓷碗，“这是他落下的，那天来买糕，忘在竹篮里了。”

碗沿沾着圈浅褐色的渍，像是当年的梅花糕印下的。沈砚之伸手去接，指尖触到粗粝的瓷面时，忽然想起父亲书房里那个紧锁的木盒。去年整理遗物时，他在盒底发现张泛黄的纸条，上面用铅笔写着：烟火巷三号，梅花糕三分甜。

“这碗……”他的喉结动了动，“能送给我吗？”

林晚秋笑着把碗塞进他手里：“本就该还给你家的。”她忽然想起什么，从橱柜里拿出个油纸包，“这是刚烤的芝麻酥，配蟹粉面吃解腻。”

沈砚之接过油纸包时，指腹蹭到她手背上的老年斑，像摸到了时光结的痂。晨光从窗棂漏进来，在他手背上投下细碎的光斑，那只豁口碗里，仿佛盛着二十多年前未凉的烟火气。

“阿婆，下周我带母亲来拜访吧。”他忽然说，“她总念叨着想看看，能做出那样梅子酱的地方，到底是什么模样。”

林晚秋往灶膛里添柴的手顿了顿，火光映得她眼里发亮：“好啊，我给她做桂花糖藕，用今年新收的糯米。”

沈砚之走出巷口时，怀里的粗瓷碗还带着灶间的温度。秋风卷着梧桐叶掠过肩头，他低头看了眼碗沿的豁口，忽然觉得那道缺口里，藏着被时光腌入味的牵挂。就像蟹油里的紫苏，看着是清苦的，细品却有回甘。

巷子里的炊烟又升起了，混着蟹粉的浓香，在秋阳里漫成一片温柔的云。

烟火巷里的味觉诗提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。