第十七章 酸梅汤里的和解

入伏那天的蝉鸣刚起，张婶的酸梅汤摊子就支在了烟火巷口的老槐树下。粗陶瓮里浮着层细密的泡沫，绛红色的汤汁漫过沉底的乌梅，把正午的阳光染成透亮的琥珀色。我数着玻璃柜里的青瓷碗，突然发现少了最边缘那只——那是陈爷爷专用的，碗沿有道月牙形的豁口，是十年前他和张婶吵翻时摔的。

“陈老头今天没来？”隔壁炸糖糕的李叔往油锅里撒了把芝麻，香气混着酸梅汤的酸甜漫过来，“昨天还听见他在院子里念叨，说你这汤里少了样东西。”

张婶的长柄勺在瓮里搅了搅，木勺撞到陶瓮的声响闷闷的。她总说自家酸梅汤是烟火巷的招牌：乌梅要选福建的，山楂得用去核的，冰糖要分三次加，最后还要搁两朵晒干的洛神花。可陈爷爷偏说，真正的老方子得加陈皮，“你奶奶当年教我的时候，陈皮要放三年陈的，才有回香”。

这话戳在张婶痛处。十年前就是为这陈皮，两个老字号传人吵翻了天。陈爷爷的“陈家茶汤”和张婶的“张氏酸梅汤”本是巷子里的金字招牌，那年评“非遗传承”，就因陈爷爷在评审会上说张婶的方子“失了老味”，两家从此再没说过话。

日头偏西时，陈爷爷的拐杖声从巷尾传来。他穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着个牛皮纸包，站在酸梅汤摊子前三步远的地方，像尊晒褪了色的石像。张婶往青瓷碗里舀汤的手顿了顿，勺底的山楂果在碗里转了个圈，沉下去时带出细小的漩涡。

“丫头要喝酸梅汤。”陈爷爷的声音比蝉鸣还干涩。他身后跟着个扎羊角辫的小姑娘，是他远房的孙女，昨天刚从乡下过来。小姑娘盯着玻璃柜里的碗，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄：“爷爷说这里的酸梅汤，比罐头里的好喝一百倍。”

张婶突然抓起最边缘那只豁口碗，舀汤时手一抖，半勺汤汁溅在青石板上，洇出朵暗红色的花。陈爷爷掏钱包的动作停在半空——那只豁口碗，是当年他亲手送给张婶奶奶的，碗底还刻着个小小的“陈”字。

小姑娘捧着碗喝得直咂嘴，褐色的汤汁顺着嘴角往下淌，滴在胸前的小兜兜上。“爷爷，这里面有陈皮的味道！”她突然指着碗底，那里沉着一小块卷曲的橙黄色果皮，像只蜷着的小虫子。

张婶的脸腾地红了。我这才发现，今天的酸梅汤瓮里，果然漂着几片陈皮，颜色深得发褐，一看就是放了年头的。陈爷爷的喉结动了动，从牛皮纸包里掏出个小陶罐：“我这陈皮，是你奶奶嫁过来那年收的，正好三十年。”

夕阳把两个老人的影子叠在青石板上，像幅被拉长的水墨画。陈爷爷用拐杖尖挑出块陈皮，放进张婶的陶瓮里：“陈皮得和乌梅同煮，煮到汤色发暗才算好。”张婶没说话，却往他手里塞了只新碗，碗沿光溜溜的，是今早刚从窑厂取回来的。

收摊时，李叔的糖糕摊子还冒着热气。他笑着往我手里塞了块刚炸好的糖糕：“早该这样了。”糖糕的甜混着酸梅汤的酸，在舌尖化成股温热的暖流。我看着张婶和陈爷爷蹲在槐树下分陈皮，陈爷爷的拐杖靠在张婶的长柄勺旁，像两个终于肯并肩的老朋友。

夜风带着槐花香吹过巷口，陶瓮里的酸梅汤还在轻轻晃荡。豁口碗被洗得干干净净，放在最显眼的位置，碗底的“陈”字在月光下泛着淡淡的光，像谁在时光里，悄悄刻下的和解诗。

烟火巷里的味觉诗提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。