月光下的书签

寒露过后的夜晚，月亮格外清亮。林悠踩着梯子给“悠阁”的葡萄藤搭防风网，阿屿在下面递竹竿，月光透过叶隙落在他肩上，像撒了把碎银。

“好了，最后一根。”林悠把竹竿固定好，跳下来时没站稳，阿屿伸手扶了她一把，指尖触到她腰间的皮肤，两人都顿了顿。夜风穿过天井，带来远处旧书店“拾光集”的木质香气。

“明天书店周年庆，”阿屿递过一块干净的抹布，“想请你帮个忙，给修复好的书包书皮。”

林悠擦着手，看见阿屿脚边放着个竹筐，里面是几本修好的旧书：《飞鸟集》《月亮的味道》，还有那本《饮水词》。月光落在《饮水词》新换的蓝布封皮上，她特意压出的暗纹在光影里若隐若现，像水面下的波纹。

“好啊，”林悠蹲下来翻看竹筐，“不过书皮纸得讲究，得用……”

“我知道，”阿屿从包里拿出一卷牛皮纸，颜色是柔和的浅棕，“上次看你修复古籍用这种纸，说纹理像老树皮，适合包旧书。”

两人抱着材料来到“拾光集”的屋顶露台。阿屿支起一盏小马灯，暖黄色的光映着周围堆放的旧书，远处的城市灯火在月光下显得朦胧。林悠铺好牛皮纸，用骨刀量着书的尺寸，阿屿在一旁裁纸，动作比第一次拿修复工具时熟练多了。

“你看，”林悠举起裁好的纸，“包书皮要留出书脊的厚度，像给书穿件合身的衣服。”她边说边示范，牛皮纸在她指尖翻折出利落的角，最后用浆糊粘好边缘，整个过程安静得只有纸页摩擦声和远处的虫鸣。

阿屿看得入神，忽然拿起剪刀：“我试试？”他学着林悠的样子裁纸，却在折角时把纸弄出了褶皱。“糟了……”他想扔掉，林悠却拦住他：“别啊，这道褶子像道闪电，正好包那本《雷雨》。”

阿屿愣了愣，随即笑了：“你总能把坏事说成好事。”他顺着褶皱的方向，在牛皮纸上用铅笔画了道曲折的线，真像道划破夜空的闪电。

林悠看着他低头画画的样子，月光勾勒出他清晰的侧脸轮廓，手腕上的疤痕在灯光下泛着微光。她想起刚才在“悠阁”被他扶住的瞬间，心跳到现在还没平复，便低头去翻竹筐，想找点事做，却摸到一张硬卡纸。

“这是什么？”她拿出来，发现是张裁剪整齐的牛皮纸，形状像一弯新月。

“哦，”阿屿的动作顿了顿，耳根有点红，“看你上次剪窗花剩下的边角料，觉得像月亮，就……”

林悠捏着那枚月亮书签，纸边被仔细打磨过，没有毛躁。她忽然想起小时候，阿屿总在她生日时送自己手工做的礼物：用易拉罐剪成的笔筒、拿彩绳编的手链，还有一次，用作业本纸叠了一整盒千纸鹤。

“我给它加点东西吧。”林悠拿起钢笔，在月亮书签的背面轻轻写了句诗，是泰戈尔的“天上的星星，为何像地上的人群一样拥挤”。她写完把书签递给阿屿，“送你。”

阿屿接过书签，指腹摩挲着字迹，忽然抬头看她，眼睛在月光下亮得惊人：“那我也送你一个。”他从口袋里掏出一支钢笔，是支老式的英雄牌，笔杆上刻着细密的花纹。

“这是……”林悠认得这支笔，是阿屿高中时总用的那支，后来弄丢了，他难过了很久。

“我找到啦，”阿屿把笔塞进她手里，“在书店的旧书堆里，笔尖有点歪，不过还能写。”他顿了顿，又拿起林悠送的月亮书签，用那支钢笔在诗句下面加了一行：“地上的人群，为何像天上的星星一样遥远。”

两人都没说话，只有小马灯的火苗在夜风里轻轻跳动。林悠握着那支带着阿屿体温的钢笔，笔尖的歪度刚好贴合她的握笔习惯，就像他总能记得她所有细微的喜好。

“阿屿，”林悠忽然开口，声音比平时低了些，“你是不是……一直知道我很多事？”

阿屿没回答，只是拿起一张牛皮纸，开始认真地包一本《小王子》。月光落在他手上，那道疤痕像一条银色的河流，在纸页上缓缓流淌。他包书皮的动作依旧有些笨拙，却格外认真，连边角的褶皱都小心地抚平。

林悠看着他的侧影，忽然想起第一次在“悠阁”重逢时，他抱着《饮水词》的样子，也是这样小心翼翼，像捧着一个易碎的梦。原来有些喜欢，早就藏在旧书的纸香里，藏在修补的针脚里，藏在每一个看似不经意的细节里，只是她现在才读懂。

包完最后一本书时，月亮已经升到中天。阿屿把包好的书整齐地堆在桌上，每本书的书角都插着一枚小小的月亮书签，月光透过牛皮纸，把书签的影子投在书页上，像落了一地的月光。

“好了，”阿屿直起腰，看着林悠，“明天这些书就摆在书店最显眼的位置，告诉大家旧书也能变成宝贝。”

林悠点点头，手里还握着那支英雄钢笔。笔尖的歪度硌着她的指腹，却带来一种奇异的安心感。她忽然明白，阿屿送她的何止是一支笔，那是他藏在时光里的心意，像这枚月亮书签，像他手背上的疤痕，像所有被岁月温柔包裹的秘密，终于在今夜的月光下，被轻轻揭开。

夜风穿过露台，带来远处街巷的喧嚣，却吹不散两人之间弥漫的暖意。林悠看着阿屿把最后一枚月亮书签插进《饮水词》，忽然觉得，这个被月光笼罩的夜晚，本身就是一枚书签，夹在她与阿屿的时光里，写下了一句无需言说的温柔。

我心悠悠不可取提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。