未寄出的信

霜降后的清晨，雾气像一层薄纱笼罩着老城区。林悠推开“拾光集”的门时，阿屿正在里间整理旧物，纸箱堆得老高，阳光透过蒙尘的窗户，在空气中投下无数飞舞的尘埃。

“早啊，”阿屿递过一杯热可可，“帮我收拾下书房吧，好多东西要搬去阁楼。”

书房很小，靠窗放着一张旧书桌，桌面上摆着阿屿母亲的相框。林悠擦着相框玻璃，看见照片里的女人笑得温柔，手里捧着一本《飞鸟集》，正是第三章里夹着干雏菊的那本。

“这些信……”林悠蹲在纸箱边，拿出一沓用蓝布包着的信封，封口没有贴邮票，收信人处都写着“妈收”。

阿屿的动作顿了顿，手里的旧书掉在纸箱里，发出沉闷的响声。“是我写给她的信，”他声音有些沙哑，“从她生病到现在，一直没寄出去。”

林悠小心翼翼地翻开最上面的一封，信纸已经泛黄，字迹是阿屿特有的清秀：“妈，今天书店来了个老爷爷，说他年轻时在您工作的图书馆借过《红与黑》，您还帮他包了书皮……”信里写的都是书店的日常，琐碎得像拉家常，却在结尾处忽然笔锋一转：“巷口的馄饨摊还在，阿婆总问起您，说您以前总帮她给馄饨皮撒葱花。”

“她走的时候，我还在外地念大学，”阿屿靠在门框上，目光落在窗外的葡萄藤上，“等我赶回来，只看到她床头的《饮水词》，还有未写完的便签。”他指了指书桌抽屉，“最下面那格，有她留给我的话。”

林悠拉开抽屉，里面躺着一张泛黄的便签，是阿屿母亲的字迹，娟秀中带着一丝虚弱：“阿屿，别把书店关了，那些旧书里有我没说完的话。”便签旁边放着一支断了笔尖的钢笔，正是阿屿送给林悠的那支英雄牌的同款。

“我总觉得她还会回来，”阿屿拿起一封信，指尖划过“妈收”两个字，“所以把书店开起来了，想着她要是回来，看到满屋子的书，应该会高兴。”他的睫毛在眼睑下投下阴影，像小时候做错事时的样子，“可后来发现，写信给她，比守着书店更像在做梦。”

林悠没说话，只是把那沓信轻轻放回蓝布包。她想起自己修复古籍时，总会遇到夹在书里的信笺，那些未寄出的话语，比任何文字都更能让人感受到写信人的温度。就像此刻，阿屿的信里没有惊天动地的思念，只有日常的碎片，却让她仿佛看见一个少年，在无数个夜晚，对着信纸低声诉说。

“其实……”林悠忽然想起什么，从包里拿出一个信封，“我上大学时，也给过世的爷爷写过信，放在他常看的《资治通鉴》里。”她把信封递给阿屿，“后来有次回家，发现我妈在信的背面写了句‘爸，悠悠很想您’。”

阿屿接过信封，指尖触到信纸的纹理。信封上没有邮票，收信人处是林悠稚嫩的笔迹：“爷爷亲启”。他忽然笑了，是那种带着点苦涩的笑：“原来大家都做过这种‘傻事’。”

“不是傻事，”林悠把阿屿母亲的便签放回抽屉，“这是我们跟想念的人，保持联系的方式啊。就像修复古籍，不是要让它们回到过去，是让那些没说完的话，有地方可以安放。”

窗外的雾气渐渐散去，阳光照在书桌上的相框上，阿屿母亲的笑容在光影中显得格外清晰。阿屿拿起那沓信，没有放回纸箱，而是整齐地摆在书架最顶层，旁边是他母亲的《飞鸟集》。

“以前总觉得把信寄出去，思念就有了归宿，”他看着林悠，眼里的阴霾淡了些，“现在才明白，重要的不是寄不寄，是有没有人懂得这些话的分量。”

林悠点点头，忽然想起阿屿送她的英雄钢笔，笔尖的歪度刚好贴合她的习惯，就像这些未寄出的信，字里行间的牵挂，刚好被懂得的人接住。

“阿屿，”她忽然开口，“你母亲的便签，我能帮你修复吗？纸边有点脆了。”

阿屿愣了愣，随即点头，眼里闪过一丝光亮：“好。”

他从抽屉里拿出便签，小心翼翼地递给林悠，像递给她一件稀世珍宝。林悠接过便签，指尖触到纸页上微弱的墨迹，仿佛触到了一位母亲对儿子未说完的牵挂。

阳光穿过窗户，落在两人之间的书桌上，那些未寄出的信在光影中静静躺着，像一群等待被读懂的灵魂。林悠忽然觉得，治愈有时不是忘记伤痛，而是允许自己把思念说出来，允许那些未完成的告别，以另一种方式，在时光里继续生长。就像阿屿母亲的便签，就像这些泛黄的信纸，就像她和阿屿之间，那些慢慢浮出水面的心意。

我心悠悠不可取提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。