归途与启航

清晨六点的长途汽车站笼罩在薄雾中，我搓着双手呵气，看着白雾在冷空气中消散。程砚去买热饮了，留我守着行李——一个鼓鼓囊囊的背包和他精心准备的礼物盒。

"给。"程砚突然出现在我身边，递来一杯热气腾腾的豆浆，"车还有二十分钟到。"

我接过豆浆，温暖立刻从掌心蔓延开来。程砚今天穿了一件深蓝色毛衣，衬得他的眼睛格外明亮，但紧绷的下颌线暴露了他的紧张。

"小雨会喜欢我的礼物吗？"我指了指背包里给程小雨准备的星空投影仪。

程砚轻轻点头："她从小就喜欢星星。"他停顿了一下，目光投向远方，"妈妈走后，我经常带她去天台认星座...那是我们唯一的快乐时光。"

汽车进站的轰鸣打断了我们的谈话。上车后，程砚选了最后一排的座位，窗外逐渐亮起的晨光在他脸上投下斑驳的影子。

"上次见小雨是两年前。"车开动后，他突然开口，"儿童保护机构的人来家里，说必须把小雨送到安全的地方。我爸当时醉得不省人事，我...我甚至没能好好跟她道别。"

他的手指无意识地摩挲着右手腕上的疤痕。我悄悄握住他的手，感受到轻微的颤抖。

"后来我偷偷寄信给她，附上我做的小模型。"程砚的声音轻得像羽毛，"外婆默许了这种联系，但要求我不能透露地址...怕我爸找来。"

窗外，城市的高楼渐渐被田野取代。程砚从钱包里取出那张随身携带的照片——秋千上的小女孩笑容灿烂，与程砚如出一辙的眼睛里盛满快乐。

"她比照片上长高了不少。"程砚的嘴角微微上扬，"上次视频时，她给我看她收集的飞机图片...厚厚一大本。"

三个小时的车程在程砚断断续续的回忆中过去。当广播报出"青松镇"站名时，他猛地坐直了身体，眼睛紧盯着窗外逐渐清晰的站台。

"那就是...外婆？"我指着站台上一位银发盘起、站姿笔挺的老妇人。

程砚点点头，喉结滚动了一下。车停稳后，他几乎是冲下了车，却又在距离外婆几米处突然刹住脚步，像个做错事的孩子般轻声唤道："外婆..."

老妇人上下打量着他，然后张开双臂："长高了，也瘦了。"

这个拥抱短暂却有力。松开程砚后，外婆将目光转向我："这就是你在信里提到的林安？"

我赶紧上前问好。外婆的眼睛和程砚一样明亮锐利，但眼神要温和得多："小雨从知道你们要来就坐立不安，现在正在家烤饼干呢。"

外婆的小院爬满了常春藤，红砖房前种着一排向日葵。我们刚推开白色篱笆门，一个粉色身影就像小炮弹一样冲了出来。

"哥哥！"

程砚蹲下身，准确接住了飞扑而来的小女孩。程小雨扎着两个乱糟糟的小辫子，脸上还沾着面粉，整个人挂在程砚脖子上不肯下来。

"我做了星星饼干！还有飞机形状的！林安姐姐呢？"小女孩从程砚肩头探头看我，眼睛亮晶晶的，"你就是哥哥的星星姐姐对不对？"

我的脸瞬间烧了起来。程砚尴尬地咳嗽一声："小雨，别乱说..."

"哥哥的信里都写了！"小雨得意地宣布，从程砚身上跳下来，一把拉住我的手，"姐姐快来看，我有好多哥哥做的模型！"

外婆笑着摇摇头："进屋说吧，外面凉。"

小雨的房间像一个小小的博物馆——书架上摆满了程砚寄来的微型模型，墙上贴着手绘的星图，床头还挂着一架精致的纸飞机。她骄傲地向我展示每一件"藏品"，程砚则站在门口，眼中闪烁着复杂的光芒。

"这是哥哥去年送我的生日礼物！"小雨小心翼翼地捧出一个木制音乐盒，打开后，一段简单的旋律响起，同时盒内的小星星开始旋转，"他说这是仙女座的旋律！"

我惊讶地看向程砚，他避开我的目光，耳尖泛红："只是...随便做的。"

午餐是外婆准备的丰盛家常菜，小雨则贡献了她烤得有些焦的星星饼干。饭桌上，程砚渐渐放松下来，甚至被小雨逗笑了几次——那笑容如此明亮，让我移不开眼。

"哥哥，你能教我做一个简单的模型吗？"饭后，小雨期待地问，"就用你带来的木料！"

整个下午，我们三人围坐在院子里的老橡树下，程砚耐心地教小雨制作一架简易滑翔机。我负责递工具和拍照，捕捉到无数程砚温柔指导的瞬间——他低头时垂落的刘海，讲解时微微皱起的眉头，还有看到小雨成功组装时的欣慰笑容。

"成功了！"小雨欢呼着举起完成的小滑翔机，在院子里奔跑试飞，"哥哥你看！它真的能飞！"

程砚望着妹妹欢快的身影，轻声对我说："谢谢你来...我从没想过能再有这样的日子。"

夕阳西下时，外婆在院子里支起了望远镜。程砚调整好焦距，把小雨抱到凳子上："今晚能看到木星和它的卫星。"

"像哥哥信里画的那样吗？"小雨兴奋地问。

程砚点点头，开始讲解星空。我站在一旁，看着这对兄妹沐浴在星光下的侧脸，胸口涌起一股暖流。外婆悄悄递给我一杯热茶，轻声道："他变了很多...自从遇见你。"

夜里，我被安排在小雨隔壁的客房。正要入睡时，轻轻敲门声响起。开门一看，是穿着睡衣的程砚，手里拿着一个木盒。

"睡不着？"我小声问。

他摇摇头："想给你看这个。"盒子里是一叠泛黄的信纸，"我写给小雨的所有信...外婆都保存下来了。"

我们坐在窗边，借着月光翻阅那些信件。每一封都配有精细的草图——星座、飞机、各种模型设计...还有越来越频繁出现的一个主题：星空下的女孩剪影。

"这是我？"我指着一幅素描问道。

程砚的指尖轻轻抚过纸面："从你在天台看星星那晚开始...我画了很多，但只敢寄最简单的给小雨。"

最后一封信的日期是两周前，里面写道："小雨，哥哥要去参加一个重要比赛。这次不一样，因为有人让我相信，即使飞得很远，也总有归途。"

我的眼眶湿润了。程砚合上盒子，突然倾身在我额头上印下一个轻吻："晚安，我的星星。"

第二天清晨，我们被小雨兴奋的叫声吵醒："哥哥！姐姐！快来看！"

我们冲出门，看到小雨站在院子里，手里举着当地早报——头版赫然是程砚在全国模型大赛上领奖的照片，标题写着《青松镇走出去的模型天才！》。

"全镇都知道了！"小雨骄傲地宣布，"李老师说要在学校展览你的作品！"

程砚呆住了，接过报纸的手微微发抖。外婆从厨房走出来，手里端着刚出炉的松饼："先吃早饭吧，记者一会儿可能要来采访我们家的'天才'呢。"

果然，早餐还没吃完，院门口就聚集了几个拿着相机的人。程砚紧张地看着外婆："我不想给家里惹麻烦..."

外婆拍拍他的手："骄傲地接受属于你的掌声吧，孩子。"

整个上午，程砚被要求一遍遍展示模型技巧，回答各种问题。小雨则像个小经纪人，忙着分发哥哥做的迷你模型当纪念品。我站在一旁，看着程砚从拘谨到渐渐放松，最后甚至主动演示了一段复杂的榫卯结构。

"你男朋友真厉害！"一个邻居女孩悄悄对我说，"听说他要去国外比赛？"

我点点头，心里既骄傲又有些酸涩——新加坡那么远，而我才刚刚习惯有他在身边的日子...

下午，我们带小雨去镇上的公园野餐。程砚教她如何用树叶折小船，两人蹲在小溪边比赛谁的船漂得更远。阳光透过树叶洒在他们身上，像一幅温暖的油画。

"哥哥。"回程路上，小雨突然认真地问，"你去新加坡比赛，会不会再也不回来了？"

程砚蹲下身平视妹妹："当然会回来。我答应过要教你做会飞的真飞机，记得吗？"

"拉钩！"小雨伸出小手指，"林安姐姐作证！"

夕阳西下时，程砚的手机突然响起。他看了一眼来电显示，脸色瞬间变得惨白："我爸..."

电话那头传来醉醺醺的咆哮，即使不开免提也能听到："翅膀硬了啊？上报纸？出国比赛？老子告诉你，没门！监护权还在我手里，那些奖金和荣誉都是老子的！"

程砚的手紧握成拳："我不会让你碰小雨和外婆一根手指头。"

"呵，等着瞧！"电话那头传来玻璃破碎的声音，"周一我就去学校找你，咱们法庭上见！"

电话挂断后，程砚像尊雕塑般站在原地，脸色灰败。小雨害怕地拽着他的衣角："哥哥...？"

"没事。"程砚勉强挤出一个笑容，揉了揉妹妹的头发，"哥哥会处理好。"

那晚，程砚在外婆的书房打了很久电话。我陪小雨拼拼图，但小女孩敏锐地察觉到了异常："爸爸又找哥哥麻烦了对吗？"

我不知如何回答，只能轻轻抱住她。程砚回来时，眼睛里的光芒消失了，取而代之的是我熟悉的防御性冷漠。

"李教授帮我联系了律师。"他机械地说，"但在我满十八岁前，监护权确实在我爸手里...他有权决定我是否出国。"

外婆重重放下茶杯："那个混蛋！"

小雨吓得哭了起来，程砚立刻抱起她轻声安抚。看着这对兄妹，我感到一阵心痛——为什么好不容易重逢的喜悦，又要被阴影笼罩？

夜深人静时，程砚来到我的房间，手里拿着回程车票："我们明天一早就走...不能让我爸找到这里。"

我点点头，然后握住他的手："会有办法的，程砚。李教授、王评委...大家都站在你这边。"

"我在想..."程砚的声音嘶哑，"也许我该放弃新加坡的比赛。如果我留下来，至少能保护小雨和外婆..."

"不。"我坚决地摇头，"逃避从来不是解决办法。我们一起面对，好吗？法律途径、舆论支持...总会有办法的。"

程砚望着我，眼中的冰冷渐渐融化。他伸手将我拉入怀中，下巴抵在我头顶："如果没有你..."

"但你确实有我。"我轻声承诺，"永远都有。"

窗外，一颗流星划过夜空。我想起程砚说过，星星的光芒穿越数百万年才能被我们看到。或许人生的困难也是如此——看似无法逾越，但只要我们足够坚持，终将看到光明的到来。

明天回到城市后，等待我们的将是一场硬仗。但此刻，在这个安静的小院里，在星光的见证下，我知道我们都不会再独自面对风暴。

愿你年年有我提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。