第八章

晨光被梅雨揉成碎银，从百叶窗缝隙漏进病房。方初夏躺在印着铃兰花的床单上，嘴唇干裂得渗出血丝。周祈安用棉签蘸着玫瑰水轻拭她唇角，棉签棒上还沾着昨夜他熬夜查的「天然润唇偏方」字迹。楼下传来陶罐炖煮的声响——周阿姨凌晨四点就守在厨房，用山泉水慢煨着雪梨川贝枇杷膏，柴火映得她眼角皱纹更深了些。

“小夏，尝尝妈妈新学的枇杷膏。”周祈安将枕头抬高三十度，瓷勺刚触到她舌尖，病房门就被轻轻推开。周阿姨提着保温桶站在门口，银发上沾着细密的雨珠：“趁热喝，加了野生蜂蜜。”方妈妈跟在身后，手里攥着袋新晒的茉莉花瓣：“泡成枕头芯，助眠。”方爸爸则背着双手，偷偷把新刻的桃木护身符塞进床头柜抽屉。

早餐盘里，胡萝卜被雕成五瓣丁香的形状，山药粥上漂浮着几颗煮得半透明的荔枝。“补气血的。”周阿姨用勺子碾碎荔枝肉，“你小时候总抢祈安碗里的荔枝。”方初夏睫毛颤动，喉间发出极轻的气音，周祈安凑近才听清是“甜”。方爸爸突然起身去关窗，雨声掩盖了他压抑的抽噎；方妈妈低头替周阿姨整理歪掉的围裙带，指尖却在发抖。

午后，雨势渐大。周祈安坐在床边，用温热的艾草水替方初夏擦拭手臂。周阿姨戴着老花镜，在窗台缝制驱蚊香囊，薰衣草与薄荷的香气混着雨水味，织成柔软的帘幕。方妈妈举着平板，播放的不再是白噪音，而是五年前方初夏在学校合唱节的录像。屏幕里的少女扎着高马尾，眼睛亮得像星星，此刻却在病床上微弱得如同一盏残灯。方爸爸握着木雕刀，在床头板内侧刻下第二十个“安”字，木屑落在他早已湿透的袖口。

“看。”周祈安轻声唤起她的注意，指向窗外。方爸爸和周阿姨撑着伞，在院子里悬挂新折的千纸鹤——每只鹤的翅膀上都写着祝福，是两家人昨夜熬夜叠的。当第一百只纸鹤挂上晾衣绳时，方初夏的睫毛轻轻颤了颤，周祈安立刻将她的手贴在自己胸口，让她感受心跳的节奏。

暮色浸透病房时，周阿姨端来蜂蜜蒸橙子，方妈妈用银梳替方初夏梳理稀疏的头发，方爸爸捧着相册，用沙哑的声音念她幼时的日记：“今天祈安哥哥替我捡回了风筝，他的眼睛像蓝宝石。”周祈安握着她的手，在掌心写下“二十”，每一笔都带着颤抖的温柔。方初夏的指尖微微蜷起，在他掌心里画了个模糊的圆——那是他们约定“永远”的符号。

夜雨敲打玻璃，星星灯在雨幕中氤氲成暖黄的雾。周阿姨悄悄将新织的羊绒袜套在方初夏脚上，袜尖绣着小巧的铃兰花；方妈妈把晒干的茉莉花瓣铺在枕边，花瓣上还凝着周祈安今早采花时的露水；方爸爸握着女儿的手，像握着易碎的玻璃，轻声说：“丫头，累了就睡吧。”周祈安则低头吻了吻她手背，将第二十个贝壳手链轻轻戴在她腕间，贝壳上刻着“光”——那是他对她的承诺。

方初夏望着床头逐渐增多的贝壳，忽然想起十岁那年暴雨天，周祈安背着她蹚过积水，说“我们的头顶有片永不下雨的天空”。此刻，雨声渐远，五份爱意织成的天幕下，她感到前所未有的安宁。当周祈安哼起跑调的《虫儿飞》时，她用尽最后的力气，将手指轻轻扣进他掌心——原来二十天的倒数，不是终点，而是爱让每分每秒都成为永恒的诗行。

一次次的失言提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。