客厅里的风声

程子言主动亲我了！

这认知像颗泡腾片，丢进冰水里，咕嘟咕嘟冒着甜滋滋的泡，压都压不住。早读课对着“启蒙运动”那堆老头，嘴角都忍不住往上翘。陈悦拿笔帽捅我：“傻乐啥呢？捡钱了？”

“没，”我赶紧板起脸，指指窗外，“天晴了，心情好。”

中午食堂，隔着乌泱泱的人头，远远看见一班那帮人围着程子言。他依旧坐在靠边的位置，低头扒饭，对周围的喧闹充耳不闻。

昨天的情景又浮现脑海，心尖猛地一跳，脸上刚下去的热度又腾地烧起来。赶紧埋头扒饭，差点把米粒呛进气管。

“咳咳咳……”

“慢点吃！饿死鬼投胎啊！”陈悦嫌弃地递过水杯。

程子言似乎被我的动静惊动，目光极快地扫过来一眼。隔着攒动的人头和蒸腾的热气，眼神没什么温度，但落在我呛红的脸上时，停顿了那么零点一秒，随即又面无表情地转回去，仿佛什么都没看见。

下午放学，脚步都比平时轻快。刚推开家门，浓郁的饭菜香就扑了过来。

“回来啦？”母亲围着碎花围裙从厨房探出头，脸上是惯常的温柔笑意，“洗洗手，准备吃饭……咦？”她目光在我脸上停了停，带着点探究，“脸怎么这么红？冻着了？”

“热的！”我飞快换鞋，溜进洗手间。镜子里的自己，脸颊果然还泛着不正常的红晕，嘴角压都压不下去。赶紧用冷水拍了拍。

饭桌上气氛有点微妙。父亲坐在主位，慢条斯理地喝着汤，镜片后的目光偶尔扫过我，带着一种洞悉一切的了然。母亲不停地给我夹菜，碗里都快堆成了小山。

“禾禾。”母亲状似无意地开口，语气温和，“小言那孩子最近还好吧？”

“咳！”我一口汤差点喷出来，赶紧捂住嘴，“还行吧。”

母亲点点头，给我碗里又夹了块鱼，“上次来吃饭，看他瘦了不少。这孩子，一个人在外面，唉！”她叹了口气，没再说下去。

父亲放下汤碗，拿起餐巾擦了擦嘴角，动作从容。目光落在我身上，声音不高，却带着一种不容忽视的分量：“禾禾。”

我心里咯噔一下。

“你程叔叔走得早，子言一个人，不容易。”父亲的声音很平静，听不出情绪，“他性子硬，像块没打磨好的铁胚。遇事，喜欢自己扛。”

空气安静下来，只剩下碗筷轻微的碰撞声。我捏着筷子，指尖有点发凉。

“爸……”我张了张嘴，想说点什么，又不知道该怎么说。

父亲抬起眼，目光透过镜片，沉沉地落在我脸上，带着一种前所未有的认真：“你想帮他，是好事。但禾禾，你要想清楚，”他顿了顿，每一个字都像带着重量，“帮他，不是拽着他走你铺好的路。是站在他旁边，看着他，在他自己选的那条难走的道上，别真摔折了骨头。”

骨头没弯。

父亲上次评价程子言的那四个字，此刻带着更深沉的回响，重重砸在心坎上。不是简单的认可，是看到了那坚硬外壳下支撑着的、不肯折的脊梁。

“我……”喉咙有些发哽。

“行了，吃饭。”父亲没再多说，拿起筷子，夹了根青菜。

一顿饭吃得有些食不知味，父亲的话在脑子里反复回响。

洗完澡出来，客厅里只亮着落地灯。父亲坐在他常坐的单人沙发里，手里拿着本书，却没看，目光落在窗外沉沉的夜色上。

“爸！”我走过去，在他旁边的沙发扶手上坐下，声音放得很轻，“您……是不是觉得我太任性了？”

“任性？”他低低地重复了一遍，嘴角似乎牵起一个几乎看不见的弧度，“你妈年轻那会儿，比你还倔。”

厨房里传来母亲带着笑的嗔怪：“老叶！在孩子面前胡说什么呢！”

父亲没理会，目光重新落回我脸上，“禾禾，路是自己选的。难不难走，值不值得，只有自己知道。你选了他。”他顿了一下，似乎斟酌着词句，“我和你妈，拦不住，也不想拦。”

心口像是被温热的潮水漫过，又酸又涨。

“但是！”父亲话锋一转，“记住我的话。别让自己折进去。他骨头硬，你的骨头，也得立住了。”

他抬起手，似乎想拍拍我的头，动作到一半又停住了，最后只是轻轻落在沙发扶手上，拍了拍。

“去睡吧。”

回到房间，关了灯。窗外城市的灯火在窗帘缝隙里透进微弱的光。我躺在床上，翻来覆去。

最终拿起手机，点开了那个对话框。指尖在冰凉的屏幕上悬了很久，敲下一行字：

“明天放学，老地方。有话跟你说。”

发送。

几乎是立刻，手机屏幕亮起微光。

“嗯。”

见夏离秋提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。