第二章:记忆裂缝

凌晨两点，我攥着手电筒站在长明巷废墟前。拆迁后的空地堆着碎砖块和钢筋，远处的塔吊在夜色里像具沉默的骨架。27号的门牌号还钉在断墙上，油漆剥落的“2”字缺了半角，像道永远合不上的嘴。

第三块地板在玄关位置，按妈妈以前的说法，那里藏着“家的根”。砖缝里卡着半枚纽扣，米白色，边缘有磨损的毛边——和我藏在衣柜最深处的那件外套一模一样。那是件带连帽的卫衣妹妹失踪那晚，我穿着它送她去补习班，回来时发现左胸的纽扣掉了。

我蹲下身，指尖抠进砖缝。泥土带着潮气，混着烧焦的木头味——三个月前的那场火，烧掉了二楼的卧室，却没烧到地下室。铁门依旧挂着那把生锈的锁，钥匙还藏在门楣的砖缝里，和十年前一样。

钥匙插入锁孔的瞬间，记忆突然闪回。八岁那年，妈妈把我拽到地下室门前，塞给我一把手电筒：“小禾记住，以后不管发生什么，都别打开这扇门。里面住着……会吃人的怪物。”她指尖掐进我胳膊，眼里映着铁门上斑驳的锈迹，像团化不开的黑。

铁门吱呀作响，霉味混着铁锈味涌出来。手电筒光扫过墙面时我猛地屏住呼吸——剥落的石灰下，用红漆画着歪扭的小人，每个小人胸前都贴着同一张照片：十七岁的我，站在学校天台边缘，校服裙摆被风吹起，嘴角带着连自己都陌生的笑。

照片右下角有日期：2018年5月20日。那天是妹妹的生日，我本该在教室里做黑板报，却鬼使神差地爬上了天台。记忆里只有模糊的片段：风很大，校服领口蹭过下巴，远处传来妹妹喊“姐姐”的声音，却又像隔着层厚重的玻璃。

墙面上的红漆还没完全干透，指尖碰上去，沾了抹黏腻的红。更深处的墙上，歪歪扭扭写着字：“她总说姐姐的眼睛会变颜色”“妈妈只给姐姐吃药”“天台的风好冷，姐姐为什么不抱我”。字迹时大时小，有的笔画带着用力过猛的颤抖，像出自不同人的手。

手机在口袋里震动，还是那个陌生号码：“看看储物间的镜子，你会想起一切。”我转身时，手电筒光扫到角落的木柜，玻璃镜面上蒙着灰，却清晰映出我此刻的脸——瞳孔在黑暗里缩成细缝，嘴角微微上扬，像在笑，又像在哭。

镜子边缘刻着小字，歪歪扭扭的铅笔痕，是妹妹的字迹：“7月15日，姐姐在镜子里变成了陌生人。”那天是暑假，我记得自己发烧到39度，妈妈坐在床头喂我吃药，妹妹躲在门后偷看，眼神里带着害怕。后来我在储物间换衣服，听见她对妈妈说：“姐姐的眼睛绿绿的，像动画片里的坏女巫。”

木柜最下层的抽屉卡住了，用力拉开时，掉出本泛黄的日记。扉页写着“林小禾的秘密”，可翻到第二页，字迹突然变了——笔画粗重，带着发泄般的用力：“她凭什么独占妈妈？凭什么每次生病都有退烧药？凭什么连爸爸留下的手表都给她？”

我猛地合上本子，冷汗顺着后颈滑进衣领。那些被我锁进记忆深处的情绪涌上来：对妹妹的嫉妒，对妈妈偏爱的怨恨，还有那个暴雨夜，我牵着妹妹的手走向长明巷地下室时，掌心的汗把她的手腕都攥红了。

“小念，别怕，姐姐带你看个好玩的。”那时的我笑着推开铁门，手电筒光里，地下室的水泥台上摆着个玻璃罐，里面泡着白色的蝴蝶标本——那是妈妈偷偷藏起来的，说“小孩子不能碰”。妹妹凑过去时，我忽然想起妈妈说的话：“怪物住在地下室，会吃掉不听话的小孩。”

“姐姐，蝴蝶为什么不动呀？”她的声音带着好奇，指尖刚碰到玻璃罐，我突然伸手推了她一把。她跟跄着撞在木柜上，镜子“哗啦”碎成几片，其中一片划过她的小腿，流出细细的血。可我没去扶她，反而蹲下身捡起最大的那片镜片，对着光看自己的脸——镜片里的人嘴角上扬，眼里映着妹妹惊恐的表情，陌生得让我发抖。

日记掉在地上，翻到最新的一页，日期是“2023年4月14日”，字迹狂乱得几乎辨认不清：“她回来了，她要把秘密说出去，我不能让她活着……”最后几个字被划破纸页，露出背面的照片——是今天在便利店捡到的那张，妹妹蜷缩在地下室，脖颈的红绳上，铃铛不见了。

镜渊谜影提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。