第2章 被抹去的十秒

汽车旅馆的霓虹招牌在雨中晕染开一片红色。虞修远停好车，转头看向副驾驶的祁寒——后者正神经质地咬着自己右手拇指的指甲，这是虞修远从未见过的习惯。

"可以改天。"虞修远轻声说，"不一定要今天。"

祁寒摇摇头，蓝发下的眼睛布满血丝。昨晚他几乎没睡，半夜三点突然从床上爬起来写歌，清晨虞修远在厨房地板上发现散落的纸页，上面写满了愤怒的歌词，标题是《十年的恨错了方向》。

"记住，"虞修远伸手抚平祁寒皱起的衣领，"不想谈就离开。我就在你身边。"

旅馆走廊散发着消毒水与霉味混合的气息。205房间门前，祁寒举起手又放下，反复三次才终于敲门。

门开了。祁寒的母亲——她昨天说自己现在叫李秀兰——穿着同样的碎花连衣裙，手里攥着一块皱巴巴的手帕。她比昨天看起来更加憔悴，眼睛红肿得像是一直在哭。

"寒寒..."她颤抖着伸出手，又怯怯地缩回，"进来吧，我...我煮了你小时候爱喝的甜汤。"

房间狭小拥挤，唯一的桌子上摆着一个老式录音机和几个铁皮饭盒。虞修远注意到墙角放着一个褪色的蓝色书包——十岁左右的儿童款式，上面缝着"祁寒"的名字。

祁寒盯着那个书包，喉结上下滚动："留着这个干什么？"

"你...你的东西我都留着。"李秀兰从枕头下拿出一个旧相册，"你看，这是你第一次弹吉他，这是宠物店..."

"为什么现在出现？"祁寒打断她，声音嘶哑，"十年。三千六百五十天。一天一个理由都够你说到明年。"

李秀兰的眼泪滚落下来。她默默走到床头柜前，从抽屉里取出一个小包裹，用红布包着。"上个月整理你舅舅的遗物...发现了这个。我...我觉得你应该听听。"

包裹里是一盘老式录音带，标签已经泛黄，上面潦草地写着"祁明远最后录音"——祁寒父亲的名字。

祁寒的脸色瞬间惨白。他后退一步，像是那盘磁带是条毒蛇："什么意思？"

"你爸爸...不是车祸意外。"李秀兰的手抖得几乎拿不住磁带，"他发现了公司的秘密，他们...他们杀了他。"

虞修远感到一阵寒意爬上脊背。他下意识地站到祁寒身边，感受到对方身体的轻微颤抖。

"什么公司？什么秘密？"祁寒的声音像是从很远的地方传来。

李秀兰摇头："我不知道具体。你爸只说...如果他出事，把这盘磁带交给警察。但你舅舅害怕，藏了起来..."她哽咽着，"等我从外地打工回来，已经过去半年，警察说案子结了..."

祁寒夺过磁带，粗暴地塞进录音机，按下播放键。起初是刺啦刺啦的空白噪音，然后是一个男人急促的喘息和说话声：

"秀兰，如果我出事了，记住——星辰计划是真的，他们在艺人的合同里下毒...小寒永远不要签任何音乐公司...我在保险箱里放了..."

突然，录音中断了十秒左右，只剩下杂音。当声音再次出现时，内容完全变了：

"...明天的演出我会准时到。记得给小寒买新书包，他那个太旧了。爱你。"

录音结束。房间里死一般寂静。

祁寒的手指死死掐着录音机："中间那段呢？"

"被...被抹掉了。"李秀兰啜泣着，"你舅舅说，有人闯进家里翻过东西...可能是他们..."

"他们是谁？！"祁寒猛地站起来，录音机摔在地上，电池滚落出来。

"我...我真的不知道..."李秀兰缩成一团，"你爸只说是'大公司'，很有势力..."

虞修远捡起录音机，仔细观察磁带。在那段空白处，有细微的刮痕——确实是被人为抹去的。一个可怕的联想突然击中他："祁寒...星辰音乐。"

祁寒像是被雷击中般僵住。星辰音乐——那个给他下药、差点毁了他嗓子的公司；那个CEO刚刚被捕的公司；那个名字与他父亲录音中提到的"星辰计划"完全一致的公司。

"不可能..."祁寒摇头，"只是巧合..."

"什么星辰音乐？"李秀兰茫然地问。

虞修远简要解释了祁寒与星辰音乐的纠纷。随着讲述，李秀兰的脸色越来越苍白，最后她突然抓住祁寒的手："寒寒，离开美国！他们...他们不会放过你的！"

祁寒甩开她的手："十年前的事和现在有什么关系？你以为这是什么，黑帮电影？"

"那你为什么嗓子坏了？为什么那些药——"

"够了！"祁寒怒吼，声音撕裂般刺耳，"十年不管我，现在装什么关心？"

李秀兰像是被扇了一巴掌般瑟缩。她慢慢跪下来，从床底下拖出一个铁盒："我...我每个月都寄钱。你舅舅说...说你会收到。"她打开盒子，里面是一叠汇款单存根，收款人全是祁寒的舅舅。

祁寒盯着那些发黄的纸片，呼吸越来越急促。突然，他转身冲出房间，撞翻了桌上的甜汤。瓷碗摔得粉碎，棕色的汤汁像血一样在地板上蔓延。

虞修远匆忙向李秀兰道歉并留下联系方式，抓起那个铁盒和磁带追了出去。停车场里，祁寒正用拳头猛砸方向盘，喇叭发出刺耳的鸣叫。

"开车。"祁寒的声音像是从牙缝里挤出来，"回工作室。"

回程的车上，祁寒一言不发，只是死死攥着那盘磁带。虞修远不时侧头看他，发现他脸上有泪水无声滑落——这是虞修远认识他以来，第一次看到他哭。

工作室空无一人，周末员工都不在。祁寒径直走向录音室，将磁带放进专业设备，调出频谱分析软件。

"如果是被抹掉的，可能有残留..."他的手指在键盘上敲击，声音紧绷。

虞修远默默煮了咖啡，坐在他身边。屏幕上，声波图形像心电图般跳动。祁寒反复调整参数，突然，一段几乎平直的线中间出现了细微的波动。

"这里！"他放大那部分，启动修复算法。经过半小时的处理，一个破碎的句子勉强能被辨认：

"...证据在保险箱...B-12...艺人合同附件C有...他们会杀人..."

祁寒的手开始发抖。虞修远轻轻握住它，感受到冰凉的颤抖。

"我恨了她十年..."祁寒的声音轻得几乎听不见，"十年啊，修远..."

虞修远不知该说什么，只能将他拉入怀中。祁寒的身体僵硬了一瞬，然后突然崩溃般颤抖起来，额头抵在虞修远肩上，滚烫的泪水浸透衬衫。

"我们会查清楚的。"虞修远承诺，手指穿过祁寒的蓝发，"不管是什么，一起面对。"

夜幕降临时，他们整理了所有线索：祁寒父亲的宠物店地址、星辰音乐成立的时间（恰好在祁父死后三个月）、以及那个神秘的"B-12"和"附件C"。

"需要找到你父亲的保险箱。"虞修远说。

祁寒摇头："宠物店早就卖了。就算有保险箱..."他突然停住，眼睛睁大，"等等。我有个东西。"

他从钱包最里层掏出一把小钥匙："爸爸死前一周给我的，说是'最重要的东西'。我一直以为...是玩具保险箱的钥匙。"

钥匙上刻着"B-12"。

就在这时，工作室的门铃响了。监控屏幕上，虞修远惊讶地看到了自己的父母——父亲西装笔挺，母亲撑着伞，两人看起来像是直接从某个高级场合过来的。

"怎么回事？"虞修远困惑地开门。

"我们正好在旧金山参加论坛。"母亲快速扫视凌乱的工作室，目光在红着眼睛的祁寒身上停留片刻，"听说你们...遇到了些状况？"

父亲直接走向祁寒："你母亲在哪里？我们需要和她谈谈。"

祁寒和虞修远同时僵住。虞修远从未向父母提过祁寒母亲出现的事。

"你们...怎么知道的？"虞修远问。

父亲没有回答，而是严肃地看着祁寒："关于你父亲的录音，她还说了什么？"

祁寒猛地站起来，椅子哐当倒地："你们认识我父亲？"

一阵令人窒息的沉默。最终，虞修远的母亲叹了口气："不是这里。找个私人地方谈。"

虞修远带他们去了隔壁的小会议室。关门前，他回头看了一眼祁寒——蓝发青年站在窗边，月光将他映得像一尊苍白的雕像，手里紧握着那把小小的钥匙。

会议室内，虞修远的父亲直奔主题："祁明远是我大学同学。他死前两周联系过我，说发现音乐公司用合同控制艺人，甚至...使用药物。我建议他收集证据报警。"

"然后呢？"虞修远声音发紧。

"然后他死了，警方认定是醉驾事故。"父亲的眼神变得锐利，"我调查过，但那时我刚进投行，资源有限...事情不了了之。"

母亲补充："上个月星辰音乐CEO被捕的新闻出来后，你父亲就联系了国内的老同学。我们查到祁寒的母亲还活着，最近来了美国..."

"为什么不早说？"虞修远质问。

"我们不确定这之间的联系。"父亲揉了揉太阳穴，"直到今天早上，李秀兰联系了中国大使馆，说有人跟踪她..."

门突然被推开，祁寒站在门口，脸色惨白："我妈...刚才旅馆打电话。她不见了，房间被翻得乱七八糟。"

虞修远抓起车钥匙就往外冲，父亲紧随其后："我和你一起去。"

转身的瞬间，虞修远看到母亲拉住了祁寒的手，低声说着什么。而祁寒——那个从不低头的祁寒——像个迷路的孩子一样，弯下腰将额头抵在了她的肩上。

雨又下了起来。去旅馆的路上，虞修远的大脑飞速运转。星辰音乐、药物控制、两代人的悲剧...这一切像一张逐渐收紧的网。而此刻，祁寒的母亲失踪了，带着那些未说出口的秘密。

父亲突然打破沉默："那把钥匙...你们知道开什么锁吗？"

虞修远摇头："祁寒说是他父亲给的，上面刻着'B-12'。"

父亲的眼神突然变得异常锐利："大学时...我们常去一家叫'蓝调'的爵士酒吧。老板是祁明远的朋友...那里有面墙，挂满了客人寄存的私人储物箱钥匙。"

虞修远的心跳加速："酒吧还在吗？"

"二十年前就拆了。"父亲停顿了一下，"但老板...现在在洛杉矶经营录音棚。"

雨刷器在挡风玻璃上划出规律的弧线。虞修远突然意识到，这场追寻真相的旅程，才刚刚开始。

---

不完美共振提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。