日有朝夕度万物（2）

实验室巨大的落地窗外，城市正被一场迟来的秋雨温柔地浸透。

铅灰色的云层低垂，雨丝斜织，将远处高楼模糊的轮廓洗刷成一片朦胧的水墨。

窗玻璃上蜿蜒爬行的水痕，像是无数无声哭泣的印记。

空气里弥漫着消毒水、精密仪器运转时散发的微弱臭氧，以及一种挥之不去的、属于无菌环境的冰冷气息。

这里的时间仿佛被精心切割、凝固，每一个恒温培养箱都如同微缩的琥珀，囚禁着试图挣脱时间法则的生命切片。

夏树的目光落在其中一个箱体上，里面悬浮着几枚近乎透明的水母样本，在特制的营养液中缓慢地、永无止境地收缩舒张，演绎着它们理论上不朽的循环。

桌上摊开的厚重研究日志，密密麻麻的数字、图表和公式如同迷宫。

夏树试图将注意力重新投入其中，指尖划过一行行冰冷的记录：“T.dohrnii样本C-7，逆转周期观察第31次重复……形态变化率稳定在0.07%阈值内……”

可那些规整的字符和曲线，此刻却像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。另一个声音顽固地在脑海中回响，清亮、带着水汽和阳光的温度：

“朝生暮死，才是生命该有的样子！”

就在这时，实验室厚重的自动门滑开，发出轻微的嗡鸣，打破了这片刻意维持的寂静。

一个身影略显迟疑地出现在门口。是林风。

距离河滩那次偶遇，已经过去了快三个月。

季节更迭的痕迹清晰地刻在了他身上。

曾经在夏日阳光下闪耀的浅色头发，此刻显得有些黯淡，失去了那种野性的光泽。

那张年轻的脸庞瘦削得厉害，颧骨微微凸起，皮肤呈现出一种缺乏血色的苍白，像蒙上了一层薄薄的纸灰。

唯有那双眼睛，依旧很亮，只是这光亮深处，沉淀着一种陌生的、沉静如深潭的东西，不再有当日那种肆无忌惮的、灼人的生命力。

他身上那件宽大的、洗得发白的浅蓝色条纹病号服，无声地宣告着他此刻的归属。

他站在那里，目光扫过实验室里那些排列整齐、散发着幽冷光芒的精密仪器，最终落在夏树身上，嘴角努力地向上牵动了一下，似乎想挤出一个笑容，却显得有些力不从心。

“夏树……哥？”他的声音有些低哑，不复当日的清亮，带着一丝不易察觉的虚弱气息。

夏树猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。“林风？你怎么……”

话没说完，目光触及他过于单薄的身形和那刺眼的病号服，答案不言而喻。

一股冰冷的钝痛瞬间攫住了心脏，沉甸甸地往下坠。

“没什么大事，”他抢先开口，语气故作轻松，甚至带点他特有的那种满不在乎的腔调，只是底气明显不足，“医生非要我躺着，闷死了。想起你说过这里……”

他环视了一下四周，目光掠过那些恒温箱、闪烁的信号灯和复杂的管道线路，眼神里没有河滩初见时的好奇或质疑，只有一种近乎疏离的平静，“就想过来看看，传说中的‘长生殿’长什么样。”

他顿了顿，补充道，“顺便……透透气。”

最后几个字轻飘飘的，仿佛被窗外的雨声轻易就吞噬了。

夏树压下翻涌的情绪，喉咙有些发紧：“这里……有点冷。”

最后指了指角落一张供人短暂休息的椅子，“坐吧。”

他依言走过去，动作带着一种小心翼翼的迟滞，慢慢坐下，目光却像被磁石吸住一样，牢牢地锁定在离他最近的一个恒温箱上。

箱内柔和的蓝色冷光映在他苍白的脸上，投下深浅不一的阴影。

几只不同发育阶段的灯塔水母悬浮在特制的营养液中，以一种永恒的、令人窒息的节奏缓慢地收缩、舒张、再收缩。

没有挣扎，没有声息，只有无休止的、静默的重复。

“它们……”林风的声音很轻，像是怕惊扰了箱中的幽灵，“一直这样？”

“嗯。”夏树点头，走到他身边，隔着厚厚的玻璃看着那些近乎透明的生命体，“理论上，只要环境稳定，它们可以一直这样循环下去。逆转，重生，再逆转……”

夏树的声音在实验室冰冷的空气里显得异常空洞。

“一直……”林风低声重复着，视线没有离开恒温箱。

他看得极其专注，仿佛要穿透那层玻璃和营养液，看清那些微小生命体内运转的、违背自然常理的机制。

他看了很久，久到夏树以为他不会再说话。

实验室里只剩下仪器运转的低微蜂鸣和窗外淅沥的雨声。

“那它们……”他终于再次开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“会做梦吗？”

夏树愣住了，完全没料到他会问出这样的问题。

他张了张嘴，准备好的关于端粒酶、基因表达调控的术语卡在喉咙里，一个字也吐不出来。

夏树研究的领域是分子生物学，是细胞周期，是基因图谱上那些冰冷的数据点。

梦想？意识？

这些词汇从未出现在夏树的实验记录里。

“或者……”他微微侧过头，那双依旧很亮的眼睛转向夏树，里面不再是之前的质疑或好奇，而是一种近乎悲悯的探寻，“它们……会感到无聊吗？”

他的问题像一根极细的针，猝不及防地刺入实验室精心构建的、以“永恒”为名的冰冷壁垒。

夏树看着他苍白得近乎透明的侧脸，看着他眼中映出的恒温箱幽蓝的光，以及那里面永无止境重复的、微小的生命循环。

一股难以言喻的寒意，顺着脊椎悄然爬升。

他忽然意识到，自己穷尽心力构建的这座“长生殿”，在这个被病痛侵蚀、生命进入倒计时的少年眼中，或许更像一座华丽而寂静的囚笼。

那些被他们精心供养、试图破解其永生秘密的水母，它们的存在本身，此刻竟显得如此……苍白而绝望。

窗外，雨声似乎更大了些。

一些随笔罢了提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。