第三十七章:断线的风筝
高考前最后一场春雨下得绵长。陆燎原站在教务处门口,手里攥着刚领到的准考证。走廊尽头的玻璃窗映出他通红的眼眶——半小时前,林听寒的母亲在这里拦住了他。
"阿姨求你了。"那个总是妆容精致的女人此刻头发凌乱,昂贵的风衣上沾着雨水,"听寒已经去波士顿了......你们都有自己的人生。"
雨水顺着窗缝渗进来,在瓷砖上洇出深色的痕迹。陆燎原盯着那些水痕,想起上周和林听寒在电话里的约定:【等我安顿好就给你地址】。
"他不是同性恋!"女人突然抓住他的手腕,指甲几乎掐进肉里,"是你带坏他......"她的声音发抖,"你们这样......恶心。"
最后两个字像把钝刀,缓慢地锯开陆燎原的胸腔。他低头看着女人手腕上的卡地亚手表,表盘反射的光刺得眼睛生疼。曾几何时,这只手温柔地抚过林听寒手术后的疤痕,而现在它正死死攥着自己,仿佛在拔除一株毒草。
"好。"陆燎原听见自己说,声音陌生得不像自己,"不联系。"
女人愣住,似乎没料到会这么顺利。她松开手,从包里取出个信封:"这是补偿......"
陆燎原没接。转身时信封擦过他校服下摆,轻飘飘落在地上,露出里面机票的一角——单程,北京到波士顿。
走廊的声控灯突然熄灭。黑暗中,陆燎原摸到口袋里的手机,锁屏还是上周拍的星空——林听寒调试望远镜时的侧脸,在月光下像幅素描。他机械地打开通讯录,指尖悬在"寒寒子"三个字上方,最终按下了删除键。
"确认删除联系人?"
雨下得更大了。
——
校门口的烤红薯摊冒着白雾。老奶奶正用报纸遮住炉子,看见陆燎原时眼睛一亮:"小伙子!你那个戴眼镜的朋友呢?"
红薯的甜香突然变得刺鼻。陆燎原加快脚步,却被叫住:"等等!"
老奶奶小跑过来,往他手里塞了个热乎乎的红薯:"上次你们多给了十块钱。"皱纹里嵌着煤灰的手拍了拍他,"别哭啊孩子,考完试就能见了。"
红薯烫得掌心发疼。陆燎原低头看着焦糖色的表皮——去年冬天,林听寒在这里第一次摘下围巾分给他,说"可燃垃圾需要保暖"。那时呵出的白气会凝结在他睫毛上,像星星的碎屑。
"谢谢奶奶。"陆燎原扯出个笑,"他......转学了。"
拐过街角,红薯被扔进垃圾桶。金属撞击声惊飞一群麻雀,扑棱棱的翅膀划破雨幕。陆燎原蹲在墙根,把脸埋进湿透的校服袖子——这里没人看得见,去年他和林听寒在这躲过班主任,鼻尖相距不过十厘米。
手机突然震动。是陌生号码的短信:【已到波士顿,宿舍能看到查尔斯河。地址是......】
陆燎原盯着那串地址看了很久,直到雨水模糊屏幕。指尖在回复框徘徊,最终只打出六个字:【好好留学,保重】
发送前又删掉"保重",补上句:【我答应你妈了】
按下发送的瞬间,雷声炸响。陆燎原仰头看着铅灰色的天空,想起林听寒说过的"闪电是宇宙的裂痕"。而现在,有道更深的裂痕正从他心脏中间劈开,汩汩流出滚烫的、名为后悔的岩浆。
——
高考最后一科结束铃响起时,陆燎原在草稿纸上画了个歪歪扭烂的望远镜。走出考场时阳光刺眼,他下意识转向右侧想说"寒寒子考完了",却只看到陌生的考生潮水般涌向校门。
"陆哥!"同班的陈默勾住他脖子,"网吧通宵?"
"不了。"陆燎原晃了晃手机,"约了人。"
他独自走到空荡荡的篮球场,从包里掏出个信封——里面是攒了半年的零花钱,和一张被揉皱又抚平的成绩单:三模总分632,年级第19名。
"看到了吗......"陆燎原对着空气说,"你说能上600的。"
篮板在夕阳下投下长长的阴影。去年秋天,林听寒就是站在这个位置,用粉笔在水泥地上写满公式。那些字迹早被雨水冲淡,但陆燎原仍能准确指出每个微积分符号曾经所在的位置。
手机在口袋里震动。是程雨发来的照片:林听寒站在MIT图书馆前,穿着陌生的藏青色毛衣,手里举着块写满公式的白板。放大看,右下角藏着极小的一行字:【for L.Y.】
陆燎原的拇指摩挲着那个缩写。突然发现照片背景里有道彩虹——波士顿也在下雨吗?那个人有没有带伞?他心脏手术后的疤痕,会不会在潮湿天气隐隐作痛?
太多问题涌到嘴边,又随着呼吸咽回去。他想起答应过的事,最终只回复程雨:【帮我跟他说,A大天文系我会考上的】
发完就关机。转身时看见篮板下的野草丛里,有株蒲公英正在风中摇晃。陆燎原蹲下来轻轻一吹,那些白色小伞便四散飞去,像无数个未能兑现的承诺。
半个月后,高考成绩出来了。陆燎原坐在电脑前紧张他输入了自己的准考证号,电脑屏幕转了一圈又一圈,陆燎原的指甲嵌入了掌心的肉中,成绩单终于弹了出来:
[考生:陆燎原 总分:643 ]
考上了。陆燎原松了口气,填了高考志愿:A大天文系。
夏昭阳也同时发来了消息:“牛啊,陆哥! 这A大还真叫你考上了!你可要请我客啊,大学霸!ԅ(≖‿≖ԅ) ”
他本应该高兴的,可是总觉得身边少了什么。
——
九月开学典礼上,陆燎原作为新生代表发言。讲稿写到凌晨三点,最后一段被反复修改:【......宇宙中有种现象叫'引力弹弓',当两颗行星擦肩而过,较小的那颗会被引力加速,飞向更远的轨道。】
台下掌声雷动。陆燎原望向礼堂穹顶,那里画着星空图,参宿七的位置镶着颗真正的蓝水晶。听说这是二十年前某位校友捐赠的,那人后来成了NASA的工程师。
"同学!"散会后有个戴圆框眼镜的女生追上来,"我是校报编辑,能采访你吗?"
她递来的名片上印着【天文社副社长 苏雯】。陆燎原盯着"天文社"三个字,突然想起去年流星雨夜,林听寒睫毛上沾着的星光。
"好啊。"他说,"不过有个条件。"
"什么?"
"别登照片。"
女生露出困惑的表情,但陆燎原已经走远。秋风吹起他卫衣帽子上的抽绳——那是林听寒留下的,绳结还是当初缠在两人脖子上的那种死结。
经过校门口的奶茶店时,新推出的"波士顿风味"海报格外醒目。陆燎原买了杯,第一口就呛出眼泪——太甜了,甜得发苦,像极了那个再也没机会兑现的约定。
手机在此时亮起。是航空公司的促销短信:【秋季特惠,北京直飞波士顿......】
陆燎原把奶茶扔进垃圾桶,垃圾撞击垃圾桶的声音惊飞一群鸽子。他仰头看着那些振翅的白影融入蓝天,忽然明白一件事:有些星星注定要远行,而地面上的望远镜,终究只能默默记录它们的光芒。
高冷学神说他讨厌太阳提示您:看后求收藏(笔尖小说网http://www.bjxsw.cc),接着再看更方便。