第二十章 茶屋的旧画与未说破的和解

初雪后的茶屋飘着焙茶香气，老板娘把青瓷碗推到我面前时，热气在玻璃上凝出白雾。“幸村那孩子刚走，说等你来了再泡第二壶。”她用茶筅搅动抹茶，绿色茶汤里浮着片鸢尾花瓣，“他十二岁住院时，每周都要我把你的画寄去北海道，说看一眼就有力气喝药。”

我的指尖碰了碰碗沿，烫得缩回来——像暴雨里触到他发烧的体温时的感觉。墙绘揭幕后的这几天，总想起他护腕里的银线花瓣、病历本上的手术记录，还有樱花树下悄悄按胸的动作。那些曾经让我纠结的“隐瞒”，突然像被热茶浇过的冰，慢慢化了。

“老板娘，”我望着窗外覆雪的鸢尾花丛，“他为什么……从不抱怨？”

老板娘笑了，眼角的皱纹里盛着暖意：“你见过太阳抱怨云挡路吗？”她转身从柜台下抽出个木盒，打开时，泛黄的画纸簌簌作响——全是我小时候画的鸢尾，有的被雨水泡过，有的沾着药渍，最上面那张画着两个小人，一个举着画笔，一个捧着折纸鸢尾，旁边歪歪扭扭写着：“等花开了，一起去看海。”

“这是你十岁送他的，”老板娘指着画里的海，“他住院时就对着这画说，要快点好起来，不然有人要等急了。”

门帘被掀开，冷风卷着雪粒进来。幸村站在门口，肩头落着薄雪，手里攥着个牛皮纸袋，正是我在训练馆瞥见的那个。“猜你会来。”他拍掉雪，把纸袋放在桌上，里面露出本《海边植物图鉴》，夹着张纸条：“柳莲二查的，海边鸢尾花期在三月，现在去正好能画幼苗。”

我翻开图鉴，某页贴着片干枯的海鸢尾花瓣，旁边标着心率数据：“海风较大时，每分钟不超过95次”——是他的笔迹，和病历本上的医嘱字迹重合。

“学长早就计划好了？”

“嗯。”他往我的茶碗里加了勺蜂蜜，“从你说想画海浪和花茎那天起。”他的目光落在木盒里的旧画上，突然伸手，指尖划过画里举画笔的小人，“那时候你总说，海鸢尾的花茎是弯的，像笑着鞠躬的人。”

我想起第他约定海边写生时的画稿，浪尖卷着鸢尾花瓣——原来不是偶然。“为什么不直接告诉我？”声音轻得像茶雾，“关于病情，关于童年的画，关于……”

“怕破坏你的画。”他低头搅着抹茶，睫毛上的雪粒化了，像沾了层水，“你画鸢尾时眼里有光，我不想让那光里掺进同情。”他顿了顿，抬起头，眼底映着茶屋的暖灯，“但现在发现，你画的光里，早就有韧性了。”

这时，茶屋的门被推开，桑原抱着个保温袋冲进来，胡狼般的大嗓门撞在墙上：“部长！柳莲二让我送这个！”袋子里是两副护腕，比之前的更轻薄，内侧绣着海鸢尾，“说是海边风大，护腕能挡沙子，还能……”他突然住嘴，瞥见桌上的旧画，挠挠头退到门口，“你们聊，我去给训练馆的球拍缠胶带！”

护腕的标签上印着“立海大医务室特制”，夹层里藏着张小卡片，是莲二的字迹：“海边湿度较高，监测仪每两小时需校准一次。附：幸村今日晨测心率82，适宜短途出行。”

雪停时，幸村帮我把旧画收进木盒。路过训练馆，看见真田在调整训练计划表，原本排满的周六被圈出来，写着“海边写生，暂停训练”；仁王正用颜料在网球上画鸢尾，丸井在旁边捣乱，把棉花糖碎屑撒在颜料盘里；柳莲二站在记分牌前，往上面贴了张纸条：“本周目标：让某朵花茎晒够8小时太阳”。

走到美术室楼下，他突然从口袋里摸出个东西塞进我手里——是枚折纸鸢尾，比茶屋见到的那只更精致，花瓣里夹着颗海鸢尾的种子，触感比之前的更圆润。“海边的种子，要在海水里泡过才好发芽。”他声音很轻，“就像有些约定，要在海边说才够清楚。”

我捏着折纸鸢尾，指尖触到他残留的体温。抬头时，看见墙绘的鸢尾花丛中，那株新冒的芽正朝着太阳的方向生长，花茎虽细，却挺得笔直。

回到画室，森川正对着我的速写本惊叹：“你什么时候画的这个？”最后一页上，不知何时多了幅小画：茶屋的暖灯照着两双交叠的手，手里捧着旧画和折纸鸢尾，旁边写着：“原来挣扎的从来不是要不要知道秘密，而是知道后，能不能像花茎一样，笑着把重量扛住。”

窗外的雪又开始下，落在墙绘的鸢尾上，像撒了层糖。我把海鸢尾种子放进玻璃瓶，灌了点清水——就像在提前为海边的约定，准备一片小小的海洋。

第一卷的最后一页，该画点什么呢？或许是两串脚印，一串朝着海边，一串跟着光的方向，脚印旁散落着折纸鸢尾的碎片，每片都闪着细碎的光。

（第一卷 完）

网王—鸢尾与你的盛夏提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。