初尝禁果

七月流火，城市如同闷在巨大的蒸笼里。我和沈河挤在他那间租来的小屋里，空调彻底罢工，汗水黏腻地贴在我们之间，空气凝滞得令人呼吸困难。我低头摆弄着那个小小的、烫手山芋似的方寸塑料包装，锯齿边缘在指尖划出微小的刺痛——这是我人生第一次亲手面对安全套，拆解它竟比想象中难得多。

“这包装……怎么这么难搞？”我小声咕哝，指尖用力抠着那层光滑的塑料，指甲边缘微微发白。

沈河在我身旁，呼吸声清晰可闻，他凑近了些，温热的鼻息拂过我的耳廓：“我来？”

我固执地摇头，医学生的尊严在这种时刻显得格外可笑又异常顽强。说明书上的字小得如同蚂蚁搬家，我眯着眼，试图在昏暗的光线里看清图示。忽然，一个念头闪过——我鬼使神差地低下头，用牙轻轻咬住包装边缘。沈河惊愕地倒抽一口气：“别！当心咬破了！”他温热的手瞬间覆上我的手背，带着一层薄汗，阻止了我这个既原始又尴尬的尝试。

我赶紧把包装塞回他手里，脸颊滚烫：“……那，还是你来吧。”

沈河接过，脸上也泛起了薄红，指尖微微发抖，如同第一次拆卸精密仪器般小心翼翼。他专注地试图用指甲撬开那个顽固的锯齿口，动作生涩而笨拙。我紧张地注视着他每一个细微的动作，目光掠过他因紧张而上下滚动的喉结，一滴汗珠正沿着那线条滑落，像一颗缓慢坠落的玻璃弹珠。屋里只剩下包装纸被反复揉捏、撕扯发出的窸窣声，仿佛被无限放大。窗外偶尔有车灯的光柱扫过天花板，短暂地照亮他额角渗出的细密汗珠。

时间在焦灼中艰难爬行。沈河的手指因为用力而有些泛白，他换了个角度，指甲再次顶向那个固执的锯齿口。忽然，“嗤啦”一声轻响——不是包装被撕开，而是他用力过猛，指甲在塑料边缘猛地弹开，发出令人心惊的脆响。

“嘶……”他倒吸一口凉气，下意识地把手指含进嘴里，脸上闪过一丝痛楚和更深重的窘迫，目光慌乱地看了我一眼，又迅速垂下。

就在这令人窒息的尴尬顶点，楼下骤然爆发出激烈的争吵，女人尖锐的哭喊和男人粗哑的咆哮穿透薄薄的楼板，清晰无比地撞进我们的耳朵：“你还有没有良心！”、“这日子没法过了！”。接着，是某个频道里琼瑶剧撕心裂肺的台词，女主角正用哭腔喊着：“你为什么要这样对我？！”

我和沈河像是被同时按下了暂停键，凝固在原地。几秒钟的死寂之后，不知是谁先“噗嗤”一声笑了出来，像是点燃了引信，那紧绷到极致的心弦“铮”地断裂，难以抑制的大笑瞬间淹没了我们。我笑得弯下腰，额头抵住他同样因剧烈抖动而起伏的肩膀，肚子一阵阵发疼，眼泪不受控制地涌了出来，模糊了视线。沈河也笑得上气不接下气，那只刚才还英勇负伤的手指轻轻擦过我的眼角，指尖带着一点咸涩的湿意。他声音里还残留着笑意，断断续续地说：“老天……我们……我们这都……还没开始呢……”

他轻轻拉我坐起来。窗外那对邻居的战争声浪依旧汹涌，电视里的苦情戏也正上演到高潮。可在这片奇特的、由他人悲喜构成的嘈杂背景音里，我们紧挨着坐在床沿，肩膀靠着肩膀，手指在不经意间悄然交缠。刚才那场关于小小包装袋的“攻坚”战役，此刻被楼下激烈的争吵与电视机里夸张的哭喊衬得既狼狈又滑稽。

沈河偏过头看我，他眼中亮晶晶的笑意还未完全褪去，如同被风吹皱的湖面，波光粼粼。他声音很轻，带着一种劫后余生般的释然和奇妙的笃定：“看来……我们以后要一起学的事，还多着呢。”

我回望着他，感受着指尖传来的、属于他的温度和脉搏。那一刻，包裹我们的热浪似乎悄然退潮，那层无形的、令人窒息的紧张外壳，在方才那场无厘头的爆发里碎裂、剥落。原来初次的真相并非完美无瑕的幻梦，而是共享笨拙、慌乱与一场突如其来的爆笑——正是这些赤裸裸的不完美瞬间，在彼此的生命里凿开了第一道真实的缝隙，让光与暖流，得以汩汩涌入。

男朋友小日常提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。