布衫旧痕 1

我初次见到他时，已是天光暗淡的午后。他坐于阴影深处，脊背僵直瘦挺，恰如一张被无形的力量强行绷紧、悬挂在空中的硬弓。一张方正的棋盘横置于膝，棋子暗哑无光，沉入木色纹理里。他久久未动手，只像石像僵定在光阴的背面，双眼深深落在棋盘格网之中——仿佛那不是虚妄争斗游戏，而是一套精心算尽、无声运转的时间机关。

后来我知晓，这人酷爱洁净。他不染指油腻腻的地瓜干，嫌那粘污手指；拒接带着湿黏水气的果子，亦或沾着灰沙的烤馍。于是每日晨间，一碗白粥，几片风干菜叶，足矣清简度日。他穿着亦是简单，几件白布旧衫轮换上身，洗得次数太多，边缘已隐隐泛黄，衣领也磨损微微起毛。每有尘土悄悄爬进衣衫褶痕里，他便不自觉地、又极快地伸手拍打干净，动作利落精准，又夹带着几分掩饰不住的神经质。

那年秋天格外寂寥，我们被粗笨沉重的铁皮车厢运抵远方另一座钢铁之城。此地天空灰暗凝重，整日悬浮着一层似有还无的灰霾——浓雾弥漫的日子总比天空明亮的时日多上几倍。钢铁的腥气霸道地充塞在每个角落的空气中，厚重而蛮横，压在我们的喉头与胸口，无法驱散。

我们居住的院落四四方方，角落里静卧着一个粗陶圆盆。他隔几日便会提一桶沉甸甸的水，摇摇晃晃走向那里。然而，他手臂过于孱弱，每次仅仅只能晃动几滴清水于盆中薄薄一摊水中，圈圈细小涟漪扩散开来又消散，未曾真正达到洗濯目的。他的面孔微微涨红，额上渗出的细密汗珠无声滴落，竟也沾染上鬓角的几缕灰白发丝。

那个沉冷的清晨，寒意刺骨透衣。远处稀疏疏地几声叫喊骤然惊起，又旋即沉寂下去。他依旧穿着那件已然发白褪色的单薄旧布衫，独自站在屋檐投下的冰凉阴影里。有人送来一个木盒子，里面装着温热得恰好入口的食物。他只是安静看着递来的食盒，没有触碰，最终缓慢而有力地摇了摇头。寒意仿佛已经侵入了他骨头深处，他沉默地垂着视线长久凝视自己骨节分明而发青的双手。

然后，毫无预警地，他消失了几天。

当他重新出现在我们视野里时，仿佛经历过一场秘密的旅程。面容依旧缺乏血色，但眼神深处燃烧着一星幽冷的光。我偷偷觑见他正端详摊在膝盖上的陈旧地图，手指沿弯弯曲曲的一道暗色轨迹缓缓向下滑动，动作滞涩却隐含着某种奇异的笃定。几个夜晚，他油灯下的影子都显得过分固执倔强。

次日黎明将临未临之际，寒风依然像冻成冰块的刀子般割着人骨头缝。我们悄然无声地从藏身的院落溜走，如一群潜行的耗子。他走在队伍最前，脚步踏在覆着白霜的坚硬冻土上，竟轻快得几乎不闻声音。在蜿蜒曲折的巷陌中左穿右行许久，我们最终立在一处低矮平房的背后。他抬手缓缓推开一道吱呀作响的破旧木门，门后，豁然展开一片覆盖着薄薄冰棱的枯败草地。

我至今也无法彻底说清在那片硬如石板的冻土上发生的种种细节。只记得某个瞬间突然爆发出极其短暂的、撕裂空气的异响；随即又是压抑得几乎无法呼吸的死寂。最终，一阵微弱短促的、类似竹签刺破油纸似的杂音响起后，又迅速被冬晨无边的荒寒彻底吞没下去。他默然立于旁边，目光平静扫过眼前情景，便转过身去。清晨的霜风掠过他那身早已褪色的布衫，衣袖在冷风中翻涌，像极了一支飘零无助、无人哀悼的白色纸幡。

他轻轻解开胸前斜布纽扣，用几根瘦而有力的手指掸去袖口难以察觉的一点尘土。那动作如同为祭奠什么仪式般庄严而熟练。

时光轮转，又是一年。我们竟已踏入更大的城市之中。他住进一间宽敞西式房间，地上铺着精致厚实的红地毯。墙上挂着的时钟清脆滴答，规律得仿佛成了世界运行不辍的唯一证据。有人在他窗外悄悄挂了一只鸟笼，开始里面确实有只毛羽暗淡无光、叫声喑哑如撕裂破布的斑鸠。后来，那笼子竟空空如也了，只剩下一个空洞的轮廓悬在光秃秃的天空之下。

战事烽烟并未因为大城的壁垒而止息。它以一种令人战栗的速度在北方蔓延扩张。一座重镇化为棋盘上孤悬的棋子，它的结局，早已牵动起万千目光。

人们发现他越来越频繁地独自枯坐于屋内。窗外阳光投射进来，只能照亮他半侧瘦削的肩膀，另一半依旧沉浸在巨大阴沉的暗影里。他伸出手指在空无的桌上划出一道道直线。有时那手势像是划出分界线，有时又像排兵布阵指挥千军，还有时会奇怪地僵在半途，仿佛触摸到了某些冰冷而无声的禁忌，指尖微微颤动收缩。

冬夜漫长刺骨。他裹紧厚实的棉衣，却仍冷得微微哆嗦。旁人搬来了一个炭炉，炉子上架着一把铅壶，壶中的水沸腾起来，滚烫翻涌着热气，氤氲而上。然而他只是小心地在半尺之外拢了拢棉衣前襟，依旧冻得将肩头蜷缩得更紧。仿佛那十七度刻骨寒冰早已渗入骨髓血液，人间炭火再是旺盛灼热，都无力改变丝毫。

那最终决定一城命运的去向抉择，竟是在一盏晕黄暗淡的灯下、在紧裹着的厚厚棉衣之间完成的。他蜷缩着的瘦小身影被灯火映在墙壁上，扭曲成一座孤独而倔强的嶙峋小山。室内除了炭火中偶尔几声哔剥脆响，唯闻他胸腔深处发出的、微不可闻的吸气声。他指尖轻轻点了一下地图上某个无闻小点，又重重划下一道直线轨迹。他的声音罕见地失去了那种精密计算的冰冷，只余微不可察的喑哑：“走吧。”

那次如同赴约又或者离弃的行军路径，被后世之人用不同的彩色线条涂改描绘在地图之上，早已模糊失真。但当时我们脚下的路，坚硬冰冷一如冻僵的铁轨，绵延不断、义无反顾地伸向北方。

后来，这座我们守御多时的大城陷落的方式颇具荒谬色彩。似乎只是因为一份迟来的电文，被一只偶然停驻片刻的麻雀粪便弄污了字迹。命运常常如此，一个无关紧要的偶然插曲就能撬动庞大棋局。最终城陷的消息传来那一刻，我们正驻于一片荒山丘陵深处的小小村落。枯树枝杈刺破暗青天色，如黑色的伤口烙印在低垂的天空上。他坐在一个歪斜的破旧条凳上，脊背依旧挺直如一块不肯弯曲的钢板。他长久地遥望远处山峦边缘——那刚失去的巨城轮廓早已隐没在连绵的黛色之中，不可寻觅。有冰凉的液体落上地面枯草，很快洇开了黑色印痕——并非泪珠，大约只是山顶风起，吹落的点点凉意。

他微微侧过脸，对身边人缓缓开腔，一字一句像是艰难从冻土中掘出：“不必说那茶具了，更不必送去。” 语气冰凉决绝。后来才偶然得悉，前几日有人精心选了一套上好茶具欲送出，却不慎搞错了名号。

最终落幕来得猝不及防。

某个无月无星、纯粹漆黑的深夜，我偶然起夜，瞥见空无一物的鸽笼门竟敞开着，在浓稠无边的黑暗中空洞地悬垂着，像个没有谜底的疑问悬置在无声的幕布上。风穿过空荡鸽笼的骨架，发出低弱、宛如呜咽的尖锐哨鸣，断续地渗入凝重的黑夜深处。

后来消息零星传来，残缺模糊如撕碎的纸片。有的说，北面一座风沙之城，刮起的飓风竟将房屋铁皮屋顶整个掀飞；又有的传说，天**然坠落下沉重的铁块，带着火光撕裂了沉沉的暗夜。纷乱杂沓，莫衷一是，似梦呓般流窜。他从此彻底消失于我们的视听之外，了无痕迹。再后来，当一只贴着封条的厚实木匣经过繁复手续辗转递到我面前时，我默然开启它——里面一方窄窄棋盘，漆色早已黯淡剥落，木质亦留下深暗裂痕。而在棋盘某个角落里，散落着零星的、粗糙干涩的灰白粉末。

我悄然捏起一小撮微尘。

窗外天空阴沉一如陈年旧布，随时要滴落黏滞的水滴。我推开窗扇，一阵毫无预兆的狂风骤然涌入，凶狠地带走了指间捻着的那缕灰白碎末。它们打着旋，先是散乱如秋后的卑微草种，随即便被无情的风流彻底裹挟卷走。最后一点尘埃，竟仿佛拥有意识般执着地飘向窗沿上一只长年盛放霉斑陈土、从未见过花草的青釉花瓶口，倏忽一下钻入瓶底幽暗深处，就此消失得无影无踪。

他的那件洗褪了色的白布旧衫，终究也难免渐渐发黄，终究也会在某次彻底撕裂散开于风中，像一件早已被丢弃的、无需被祭奠的祭品。

人生如布，新时亮眼，旧了终会发黄撕裂，无可挽回。

命运的折痕提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。