第3章 青月

送走江洄那天之后，沈溯把铺子营业时间改成 24 小时。

理由很简单：醒着和睡着一样疼，不如让秒针的滴答声盖过耳鸣。

凌晨两点，他在工作台前拆一只 1963 年的浪琴，突然听见门外的风铃响。

抬头——空无一人，只有风。

他低头继续拧螺丝，却发现拿镊子的手在抖，尖端划破指腹，血珠滚进机芯。

那一瞬间，他想起江洄走前对他说过的最后一句话：

“沈溯，别修好所有钟表，留一只坏的，让它提醒我，你还是会犯错。”

沈溯把那只坏掉的浪琴重新装好，不上油，也不调快慢，放进橱窗最显眼的位置。

标价：99999 元，下面一行小字：

“非卖品，仅供怀念。”

母亲死后，沈溯的失语症从“选择性缄默”恶化为“功能性构音障碍”。简单说：他能听见，也能在心里说话，但声带像被一只看不见的手攥住，发不出完整的句子。7 月 3 日凌晨，他写下第一封未寄出的信——

【致江洄　第 0 封】

江洄：

今天修了一块表，主人是个老太太，她说表是她丈夫 50 年前送她的结婚礼物。

表修好了，她却哭了。

她说时间准了，人却不在了。我突然明白，原来我们的时间也停了。

你走之后，成都下了 22 天雨，我每天数雨点，数到 1427 滴的时候，钟楼敲四点。

我试着说“我想你”，结果只发出气音，像漏风的手风琴。

我把这句话录进录音笔，每天听一遍，确认自己还没忘记怎么发音。

等你回来，我放给你听。

——溯

信写完，他塞进牛皮信封，封口涂了松香，锁进抽屉。

抽屉里还有 17 张车票：成都→北京，2019 年 6 月 16 日至 7 月 3 日，每天一张，都没剪。

他以为攒够勇气就能上车，却在检票口掉头。

7 月 12 日，江洄生日。

沈溯在钟楼顶层摆了一支老式录音机，对着铜钟录下三段话：第一段：生日快乐。

第二段：对不起。

第三段：我爱你。

录完，他把磁带拆出来，剪成 12 公分长的小段，装进一只透明表壳里，做成吊坠。

吊坠背面刻着摩斯密码：

· — —— · ·— · ·— · ·— · ·— ·

北京西站 C 口外，江洄把背包甩在地上，掏手机给沈溯拨电话。

嘟——嘟——无人接听。

他抬手看表：19:42，成都应该还在下雨。

耳边忽然响起一阵高频蝉鸣，像有人把调音叉直接插进他鼓膜。

他甩甩头，以为是火车坐久了。

重新拨号，这次通了，却只听见自己的呼吸在听筒里放大、折返，像被扔进一口深井。

“沈溯？”

没有回应，只有沙沙的雨声——成都那边的雨，通过无线电流落在他耳道里。

江洄把音量调到最大，依旧分辨不出半个字。

几秒后，电话自己挂断。

他盯着屏幕上的“通话 00:07”，心里生出第一粒不安的种子。

江洄借住在朝阳区一间半地下琴房。

夜里 2 点，隔壁鼓手在练军鼓，咚——咚——

江洄却听见鼓皮破了一个洞，声音漏出去，只剩干巴巴的骨架。

他抬手捂住右耳，再松开，鼓声仍然残缺。

凌晨四点，他跑去 24 小时急诊。

医生用耳镜照完，语气平静：“右耳低频下降 40 分贝，突发性聋，先挂三天甲强龙。”

江洄笑了一下：“能治好吗？”

“70% 的人能恢复部分，也有人全聋。”

江洄把诊断书折成四折，塞进后裤袋，像塞一张不及格卷子。

出医院时，天开始下雨，北京罕见的暴雨，雨脚斜着扫进他衣领。

他在雨里给沈溯发微信：

【江洄：我右耳好像坏了。】

消息左边一直转圈。

地下室信号太差，发不出去。

7 月 14 日，沈溯在钟表铺柜台发现一只来路不明的信封。

牛皮纸，没贴邮票，只写三个字：沈溯收。

拆开——

【江洄　第 4 封】

沈溯：今天北京打雷，地下室淹水，鼓手把设备全搬走了，只剩我的琴。

医生说我的耳朵像被拔掉保险丝的灯，说炸就炸。

我第一个念头居然是：完了，再也听不见你说“弓根太用力”了。

我翻遍手机，没有你的语音，只有一段 17 秒的空白录音，录于 6 月 15 日 17:23——

那天我在动车厕所里，想对你说一句告别，结果只录到列车员喊“查票”。

原来我连像样的告别都没给你。

沈溯，如果我聋了，你会来把我领回去吗？

——洄

沈溯读完，把信纸压在工作台的玻璃板下，旁边是那枚透明表壳吊坠。

当天夜里，他买了第四张成都→北京的车票。

发车时间：7 月 20 日 07:08。

7 月 19 日晚，四川盆地暴雨橙色预警。

沈溯提前一晚到北站候车。检票口大屏滚动“因暴雨塌方，所有北上列车停运”。他站在退票窗口，雨声盖过广播。

退票员问：“全额退？”

沈溯张嘴，却发不出声音。他把车票推回去，摇头，用指尖在玻璃上写：改签到明早。改签窗口告诉他：最早一班要到 7 月 22 日。沈溯把帽檐压得更低，转身走进雨里。

同一时刻，北京也在暴雨。

地下室灌水，江洄把琴盒举过头顶，站在床上。手机信号断断续续，他终于收到沈溯 6 天前的回复：

【沈溯：别怕，我明天去找你。】

江洄回拨，依旧无人接听。他拿防水袋把手机裹好，趟水出门。地面水位没过小腿，井盖翻涌。

江洄在雨幕里大声喊：“沈溯——”

声音被雨撕碎，连他自己都听不见。

7 月 20 日凌晨 4 点，成都雨势稍缓。沈溯回到钟表铺，全身湿透。

他用毛巾擦手，打开工作台抽屉，拿出录音笔——里面存着 7 月 12 日录的三句话。

他戴上耳机，按下播放。

第一段：“生日快乐。”

第二段：“对不起。”

第三段：“我爱你。”

声音在空荡的铺子里回荡，像一个人对着深井自言自语。

沈溯把录音笔贴到手机麦克风旁，给江洄拨微信语音通话。

嘟——

江洄秒接。

“沈溯？”

沈溯张了张嘴，声带依旧锁死。

他只能把录音笔音量调到最大，让那句“我爱你”顺着电波传过去。

听筒里，江洄那边背景嘈杂，雨声、汽车喇叭、风声，混在一起。

“沈溯，我听不清！”江洄喊，“你那边雨大吗？”

录音笔循环播放第三段，机械而固执。

沈溯闭上眼，在心里把那句话补完整：

——江洄，我爱你，即使你现在听不见。

7 月 20 日上午 9 点，暴雨云带南移，成都转晴。

沈溯收到一条短信：

【江洄：我买了 22 号回成都的票，下午四点到，你来接我吗？】

沈溯站在钟楼顶层，面向北方，第一次用极低极哑的声音说：

“我等你。”

声音散在风里，像一场无人签收的回音。

沈溯的记忆又被扯回到那一天，他们之间好像从始至终都存在着问题，沈溯的过分冷静和冷淡不止一次让江洄崩溃。

琴房的月光总是冷的。

江洄的指尖悬在大提琴弦上方，像一片将落未落的雪。斯特拉迪瓦里琴的木质纹理在灯下泛着幽暗的光，那些他曾用右手抚摸过千万次的纹路。

"错了。"沈溯的声音从钢琴那边传来，不是通过声带，而是通过琴键。降E大调前奏曲的第三小节，本该是明亮的属七和弦，江洄故意让C弦偏低了四分之一个音。这个错误像一滴墨汁坠入清水，整个乐句都浑浊起来。

沈溯的指节在琴键上敲出"错了"的节奏，咚-咚-咚。他患有失语症，声带完好却发不出完整的词句，音乐是他唯一的语言。此刻那些音符像冰锥般尖锐，刺得江洄耳膜生疼。

江洄笑起来，虎牙抵着下唇，像只挑衅的猫。他故意又把那个音拉低了些，这次整个和弦都开始扭曲。月光突然变得很亮，照出沈溯睫毛下那道细小的疤痕——那是江洄去年用琴弓划的，当时他笑着说"给你留个记号，省得你忘了我"。

钢琴声戛然而止。沈溯站起来时带翻了琴凳，金属腿在地板上刮出刺耳的声响。他走向江洄的样子像一场慢放的雪崩，每一步都让空气更冷。江洄没退，他反而把琴弓抵在沈溯锁骨下方那个凹陷处，弓毛上的松香蹭在白色衬衫上，像道新鲜的伤口。

"你早就想这么做了吧？"江洄的声音很轻，"从我在你肖邦比赛上故意抢拍开始。"

沈溯的瞳孔在月光里缩成针尖大小。他抓住江洄右手的方式很古怪，不是握，是捧，像捧着一件即将摔碎的瓷器。然后他突然发力，把那只手按在琴马上。斯特拉迪瓦里发出一声呜咽，木质琴身撞在江洄的尾椎骨上，疼得他眼前炸开金星。

第一下是琴弓砸下来的。

紫檀木的弓杆击中中指关节时，江洄听见"咔"的一声轻响，像春天第一根折断的柳枝。疼痛来得比想象中慢，先是钝，然后是尖锐的灼烧感，仿佛有人把烧红的琴弦缠在了骨头上。他张嘴想笑，却只吐出一串颤抖的呼吸。

沈溯的左手掐着他的后颈，强迫他低头看自己正在碎裂的手。第二下瞄准的是无名指，这次用了琴弓的金属调节器。血溅在琴码上时像一串被风扯断的红珊瑚，有几滴落在沈溯的手背，烫得他睫毛颤了颤。

江洄突然用额头撞向沈溯的下巴。这个带着血腥味的吻来得猝不及防，牙齿磕破了沈溯的下唇，铁锈味在两人交错的呼吸里蔓延。沈溯尝到江洄眼泪的时候，第三下砸在了他已经变形的中指上。

月光此刻冷得像液态的银，浇在两人交叠的影子中间。江洄的右手软软地垂下来，中指和无名指以不可能的角度反折着，青紫色的淤血在月光下泛着珍珠母的光泽。沈溯的左手还维持着捧的姿势，指缝里全是江洄的血。

“沈溯你终于生气了，现在..."江洄的声音嘶哑得不像人类，"你永远欠我一段降B大调了。"

沈溯的喉结滚动了一下。他蹲下来，用沾血的指尖在地板上敲出节奏：对不起-对不起-对不起。每个音符都像在撕扯声带，却始终发不出真正的声音。

江洄用左手拾起断成两截的琴弓。弓毛散开来，像一匹被砍断脖子的白马的鬃毛。他把断裂的弓杆塞进沈溯手里，让那个尖锐的断口抵住自己的颈动脉。

"再来一次？"他轻声问，"这次往这里。"

沈溯的指节僵住了。弓杆的断口抵在江洄颈侧最薄的那层皮肤上，已经压出一粒血珠，像朱砂痣。江洄的脉搏在皮下跳动，急促、滚烫，一下一下撞着沈溯的虎口。月光把两个人的影子钉在地板上，一个跪着，一个坐着，像两尊被诅咒的雕像。沈溯的手开始发抖。

他松开弓杆，转而用掌心去捂江洄右手变形的指节——那些骨头已经错位，皮肤下肿得发亮，淤血像被揉皱的紫红色丝绸。他的拇指擦过江洄的中指指尖，那里本该有常年按弦留下的茧，现在只剩下一层薄而透明的皮，底下是碎裂的关节。江洄突然笑起来，笑声像一把碎玻璃撒进雪里。

“你哭什么？”他用左手去碰沈溯的脸，指尖沾到一点湿，“我还没哭呢。”沈溯的睫毛上挂着水珠，但他没眨眼。

失语症让他的表情永远像隔着一层雾，只有此刻，雾被撕开了，露出底下血淋淋的东西。他抓住江洄的左手，强迫那只完好的手按在自己喉咙上——那里在震动，声带徒劳地收缩，却挤不出一个完整的词。只有气音，像风穿过破掉的琴箱。江洄的指尖摸到沈溯的喉结，它上下滚动，像一颗卡在裂缝里的珍珠。他忽然明白沈溯想说什么了：那些没能出口的音节，那些永远弹不准的颤音，那些因为失语症而永远滞留在胸腔里的“我爱你”和“对不起”。“嘘——”

江洄用沾血的食指按住沈溯的嘴唇，“我知道。”琴房的门没关严，走廊的灯光漏进来，把地上的血泊切成两半。沈溯从口袋里摸出手机，屏幕亮得刺眼。备忘录里存着一句话，是江洄出事那天他写的——

【如果我让你流血，就让我的血也流进你的琴。】他删掉这句话，重新打字，手指在屏幕上留下血印：【现在我们都残缺了。】江洄凑过来看屏幕，呼吸喷在沈溯耳后，像一场迟到的暴风雨。他忽然抓住沈溯的手腕，把那只手机狠狠摔向墙壁。塑料外壳碎裂的声音很清脆，像那年他们在音乐学院礼堂里一起踩爆的香槟瓶塞。

“我不需要这个。”

江洄用左手捧起沈溯的脸，额头抵着额头。

“我要你用听的。”沈溯的瞳孔里映着江洄扭曲的右手，像一面破碎的镜子。江洄把那只手举到沈溯耳边，让碎裂的指节擦过他的耳垂——那里有一颗小小的痣，江洄曾经开玩笑说那是沈溯全身上下唯一能发出声音的地方。“听。”江洄轻声说。

沈溯闭上眼睛。他听见血液在江洄的血管里奔涌，听见碎骨互相摩擦的细微声响，听见江洄心跳里藏着的《天鹅》——他们第一次合奏的曲子，当时江洄的弓毛断了，用牙齿咬着松香块坚持到谢幕。沈溯的嘴唇贴上江洄的手背。

舌尖尝到铁锈味时，他第一次恨透了失语症。他想告诉江洄：你的右手不是被我砸断的，是被我藏起来的——藏在一个永远弹不准升C的地方，藏在我每次看见你拉琴时就会发作的偏头痛里，藏在我声带最深处那个永远发不出的“别走”里。但他只能把吻落在那些变形的指节上，像在给它们举行一场迟到的葬礼。江洄用左手揪住沈溯的头发，强迫他抬头。月光此刻变得很薄，像一层被揉皱的锡纸，把两个人的脸照得惨白。江洄的虎牙抵着沈溯的下唇，这次没有咬下去，只是轻轻磨蹭那个已经结痂的伤口。

“沈溯，”

他叫他的名字，声音轻得像在拆一颗炸弹。

“你欠我一个音。”沈溯点头。他跪直身体，把江洄的右手捧在掌心，像捧着一件圣物。然后低头，用牙齿咬住江洄中指上那枚已经变形的指甲盖，小心翼翼地把它撕下来。指甲脱离甲床时发出轻微的“啵”声，江洄疼得倒抽一口气，却没有缩手。沈溯把那片指甲含在舌底，像是终于咽下了一个无法宣之于口的词。江洄用左手扯开沈溯的衬衫纽扣，把脸贴在他锁骨下方那个凹陷处。那里有一颗痣，形状像高音谱号。他伸出舌头舔了一下，尝到汗和咸涩的月光。

溯洄从之y提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。