第4章 夜航

7 月 22 日 16:05，G308 次列车准点抵达成灌快铁犀浦站。

江洄把大提琴盒背在右肩，右手小指仍打着白色铝托。

他右耳的蝉鸣从 6000Hz 降到 4000Hz，却多了低频轰鸣，像鼓风机贴着耳膜。

出站闸机刷身份证——“验证失败”。他侧身让后面的人，第三次才听见闸机提示音：

“滴——请通行。”

声音像隔着一层毛玻璃。

沈溯站在黄色警戒线外，手里拿一把黑色长柄伞，伞檐滴水。

他今天穿了件墨绿色工装夹克，领口别着一枚黄铜表盘改装的领针，指针停在 17:23。

江洄出现的那一刻，沈溯的呼吸出现 0.5 秒停滞。

他把伞往前倾，像递出一柄倾斜的天幕。

江洄没接伞，直接撞进他怀里，琴盒硌在两人胸口。

沈溯闻到他头发里有北京地下室的霉味、列车盒饭味，以及淡淡的松香。

江洄在他耳边说：“我右耳快聋了，你得大声点。”

沈溯却发不出声音，只把他抱得更紧。

7 月 23 日，四川大学华西医院耳鼻喉科。

沈溯挂的“特需号”，江洄把病历本塞进沈溯手里：“你替我回答，我说话费劲。”

诊室门合拢，沈溯第一次对陌生人开口——

“他右耳低频 40dB，伴耳鸣，病史 40 天，突发性可能性大。”

嗓音哑得像砂纸，却足够让医生抬头。

“你是家属？”

沈溯点头，喉结滚动。

医生开了鼓室注射+高压氧，顺带一句：“病人情绪焦虑，最好同步心理科。”

走出诊室，江洄用左耳凑近沈溯：“医生说我焦虑？”

沈溯在病历本上写：【我也焦虑。】

江洄笑，接过笔补一句：【那一起治。】

7 月 25 日，暴雨回潮。

沈溯把江洄带回钟楼上的小屋——那是母亲生前的调音室，四面墙嵌满钟表机芯。

雨点砸在铁皮屋顶，像无数枚硬币滚落。

江洄把琴横在膝上，试音，A 弦低了 20 音分。

他拧轴，右手小指使不上劲，啪——弦轴滑脱。

琴弦反弹，在他虎口划出一道细血线。

沈溯单膝跪下，把他的手指含进嘴里，血腥味混着金属味。

江洄浑身一颤，用左耳贴近沈溯胸口，听见心跳像过载的节拍器。

“沈溯，我快听不见你的心跳了。”

沈溯把他拉进怀里，用极轻的声音说：

“那就让我听见你的。”

江洄低头吻他，舌尖尝到雨水的咸。

钟表滴答、雨声、耳鸣，三种节奏在黑暗里错位，像三支乐队同时调音。

凌晨 3 点，两人被同一声炸雷惊醒。

江洄的耳鸣骤停，世界突然真空。

他抓住沈溯的手腕，指甲陷进皮肤。

沈溯反手扣住他，用拇指一下一下摩挲他的腕骨——那是他们约定的 SOS：

· —— · —— · —— · ——

江洄张了张嘴，发出一声无声的尖叫。

沈溯把他压进床褥，额头抵额头，用气息而非声音说：

“我在这儿。”

一秒后，耳鸣重新灌进江洄右耳，像洪水冲垮闸门。

他大口喘气，眼泪顺着太阳穴滑进鬓角。

沈溯用舌尖舔去那滴泪，咸得发涩。

7 月 27 日，高压氧舱，江洄开始接受治疗。

舱内加压到 2.2ATA，耳膜胀痛。江洄捏鼻鼓气失败，右耳尖锐刺痛。他抬手示意，技师暂停加压。沈溯隔着舱窗看他，指了指自己的胸口，再指向他：

【一起呼吸。】

江洄闭上眼，想象自己躺在沈溯的钟表铺里，耳边是慢半拍的怀表。疼痛竟奇迹般缓解。

出舱时，江洄右耳听阈回升 15dB，他听见沈溯说的第一句话是：

“饿不饿？”

声音像隔了十年，又像只隔一层纱。

8 月 2 日凌晨，暴雨第二场。

钟楼顶层漏雨，电路跳闸，所有钟表同时停摆。

黑暗里，江洄踩到一块碎玻璃，脚底划开 3cm 口子。

沈溯点燃最后一支蜡烛，把他抱到工作台上，用酒精冲洗。

江洄疼得直抖，却突然笑：“沈溯，你看，我们又停电了。”

沈溯没笑，用纱布缠好他的脚，然后俯身吻住他的脚踝。

江洄弓起背，手指插进沈溯发间，声音发抖：

“别再把我送走了。”

沈溯用鼻尖蹭他的小腿，哑声答：

“除非你把我一起扔掉。”

蜡烛燃尽，最后一滴蜡油落在江洄脚背，烫出一声极低的呜咽。

8 月 15 日，沈溯带江洄去墓园。

雨后的石板路湿滑，江洄把琴弓当拐杖，一瘸一拐。

墓碑前，沈溯点了三支香，鞠躬，然后跪下。

江洄没跪，他把大提琴架在碑前，拉《天鹅》第一主题。

右耳仍有轰鸣，但他把 A 弦调成 438Hz ——比标准略低，像一声迟到的叹息。

琴声在潮湿的空气里飘，沈溯背对墓碑，眼泪砸在柏油路面。

曲终，江洄用左手比了一个手势：

手掌贴胸，食指指向墓碑，再指向沈溯 ——

以后，我陪你守时间。

8 月 31 日，暑期最后一天。

江洄复查，右耳恢复到 25dB，耳鸣转为偶发。

医生笑：“小伙子恢复得不错，再坚持一个疗程。”

走出医院，江洄把诊断书折成纸飞机，朝空中一扔。

纸飞机被风卷进银杏树梢。

沈溯抬手看表：下午 17:23。

他忽然说：“江洄，我们开一间诊所吧。”

江洄侧头：“什么诊所？”

“时间诊所，”沈溯顿了顿，“专治来不及和回不去。”

江洄笑出声，把右耳贴过去：“大声点，我刚治好。”

沈溯深吸一口气，用尽全力，一字一顿：

“江洄，在一起吧。”

江洄眨了眨眼，眼泪先一步掉下来。

沈溯用左手捂住江洄的嘴，右手小指勾住江洄的左手小指那只还打着铝托的、微微变形的小指。

“好，”江洄说。

“但这一次，轮到我先开口。”

成都最热的一天。

“0:00 诊所”冷气坏了，沈溯把门敞开，让穿堂风卷走酒精味。

柜台玻璃下压着江洄的复查单：

右耳 60dB，左耳 90dB；医嘱：避免强声刺激。

沈溯用红笔在医嘱旁写：

“那就让他只听我的心跳。”

夜里十一点，江洄排练完《春之祭》回来，浑身汗味。

他把大提琴横在门槛，人直接倒在地上。

沈溯拎一桶冰水给他冲脚，

江洄缩了一下，笑：“医生不是说要保暖吗？”

沈溯把毛巾盖在他脚背，声音低却清晰：

“我比医生管用。”

9月，沈溯给江洄做了一台“骨传导耳机”。

原理粗暴：把蓝牙振子贴在乳突，再把信号放大 20dB。

第一次试听，江洄抓住沈溯的手腕，

“我听见你的脉搏，像低音鼓。”

沈溯把耳机摘下来，贴在自己胸口：

“现在轮到我听你。”

两人交换耳机，心跳在颅骨里共振，

像两条暗潮在耳蜗里相遇。

9 月 20 日，北京实验剧团正式邀请江洄。

邀请函上写：

“为聋人观众版本《天鹅》招募首席大提琴。”

江洄把邀请函折成纸飞机，飞到沈溯面前：

“我去三个月，回来陪你过冬。”

沈溯把飞机展开，在背面写：

“我只给你三个月零一天，逾期罚款——一辈子。”

沈溯送江洄去东站。

检票口，江洄把一张车票塞进沈溯口袋：

北京→成都 2019.12.31 17:23 硬座

“如果那天我没回来，你就把票撕了。”

沈溯握住他的手腕，声音第一次发抖：

“如果你敢不回来，我就去北京，把你绑回来。”

北京。

江洄的排练厅在地下二层，手机没信号。

他给沈溯发微信，消息一直转圈。

沈溯把诊所座机接到手机热点，

每天 23:00 准时打过去，响三声，挂断——这是他们约定的暗号：

“我还活着，也想你。”

9 月 15 日，江洄排练到凌晨，

脚下一滑，右耳撞到铁架，

耳鸣像炸开的白炽灯。

他蹲在地上，手指抠着地板缝，

无声地喊沈溯的名字。

成都暴雨。

沈溯在钟楼顶层修表， 一道闪电劈断电线，

他整个人被掀翻，喉头撞到桌角。

当晚，他发现自己说不出完整句子，只能发出气音。

他给江洄发语音，

江洄听不见，只能看见转圈的语音条。

10 月 8 日，江洄从北京寄回一只纸箱：

里面是一双磨破的舞鞋、

一张写着“对不起”的车票、

以及一只烧焦的毛绒熊——

熊肚子里塞着沈溯当年送他的薄荷糖纸，

糖纸背面写着：

“等你回来，我们一起吃新的。”

沈溯把糖纸含在嘴里， 甜味早已蒸发，只剩苦涩。

10 月 15 日，成都暴雨橙色预警。

沈溯坐在诊所门口，

雨水漫过门槛，漫过他的脚踝。

他抱着江洄留下的琴盒，

一遍遍擦弦，弦却越来越锈。

凌晨三点，江洄突然出现在街对面，

浑身湿透，手里攥着那张 12 月 31 日的车票。

沈溯站起来，声音哑得几乎听不见：

“你迟到了。”

江洄把车票撕成两半，

一半塞进沈溯口袋，一半自己吞下：

“我把回程时间吃掉了，现在只能留在你身边。”

10 月 31 日，万圣夜。

两人把诊所搬到钟楼废墟顶层，

用透明雨布搭了一个帐篷。

雨布外是城市灯火，

雨布里只有一盏煤油灯。

江洄把大提琴横在两人之间，

弓毛断了三根，

他用手指拨弦，发出沙哑的颤音。

沈溯把右手覆在他手背上，

低声说：“以后，我做你的弦。”

江洄侧头，左耳贴着他胸口：

“我听不见，但能感觉到。”

雨布外，一道闪电劈过，

照亮废墟上唯一完好的字：

【0:00】

溯洄从之y提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。