第18章 齿轮镇住的岁月

深秋的风卷着枯叶撞在诊所的玻璃窗上，发出沙沙的响。沈溯正在修一台老式相机，黄铜镜头蒙着层灰，像蒙着段看不清的往事。江洄坐在藤椅里翻报纸，指尖划过招聘启事的版面，铅笔在角落圈了个音乐学院的地址——他收到了返聘通知，下周要去北京开课。

“这相机的快门卡住了。”沈溯忽然开口，镊子夹着枚小螺丝悬在半空。他的指节比去年更弯了些，修东西时偶尔会抖，像秋风里的枯叶。江洄放下报纸，看见他正用另一只手按住发颤的手腕，那道浅疤在晨光里泛着白，像条没说完的话。

“卡住就别修了。”江洄走过去，指尖轻轻覆在他手背上。沈溯的手凉得像块玉，常年浸在机油和松节油里，皮肤粗糙得能摸到时光的纹路。“北京那边……”江洄顿了顿，喉结滚了滚，“给我留了间琴房。”

沈溯没抬头，只是把螺丝拧进相机底座，力道重得差点滑丝。“多久？”他问，声音里的沙哑比平时更浓，像掺了沙的酒。江洄数着他耳后的白发，去年还只有零星几根，现在已经连成了片，像落了场早雪。“半年。”他说，“也许更久。”

诊所的挂钟忽然停了，钟摆晃了两下，重重磕在木壳上，发出闷响。沈溯猛地站起来，膝盖撞在工作台下沿，疼得他蹙紧了眉。他抓过工具箱里的螺丝刀，转身就去拆挂钟，动作急得像在跟谁赌气，螺丝掉在地上，滚到江洄脚边，闪着冷光。

“沈溯。”江洄捡起螺丝，捏在手心。金属的凉意透过皮肤渗进来，像根细针，扎得他心口发疼。“我可以不去的。”他说，声音轻得像叹息。沈溯却忽然停了手，背对着他站在钟前，肩膀绷得像根拉满的弦。“琴房该晾晾了。”他说，“总空着，会发霉的。”

收拾行李那天，沈溯在厨房包饺子，还是捏得方方正正，褶子匀得像用尺子量过。江洄坐在客厅里叠衣服，把沈溯织的毛衣塞进箱子最底层——藏蓝色的，袖口磨出了毛边，去年冬天沈溯坐在藤椅里织了三个月，针脚歪歪扭扭，像他写的字。

“这枚齿轮你带着。”沈溯忽然走进来，把那枚磨光滑的齿轮塞进江洄手心。他的指尖沾着面粉，蹭在江洄手背上，像落了点雪。“修表的师傅说，这齿轮能镇住走不准的钟。”他说得认真，眼里的红血丝却藏不住，像熬夜缝补的补丁。

江洄把齿轮塞进衬衫口袋，贴着心口的位置，能感觉到金属被体温焐热，像颗跳动的心脏。“等我回来，”他说，“我们修那台留声机。”沈溯没说话，只是转身去厨房，江洄看见他后腰的衣服湿了片，是没忍住的眼泪晕开的，像块洇了水的墨。

去北京的火车是凌晨开的。沈溯送他到站台，穿件黑色外套，领口立着，遮住了半张脸。江洄抱了抱他，闻到他身上的皂角香混着淡淡的机油味，忽然想起第一次在诊所过夜，沈溯把藤椅让给他，自己蜷在工作台前，呼吸声轻得像钟摆。

“到了给我打电话。”沈溯推开他，声音硬邦邦的，像块没焐热的铁。江洄点头，转身踏上火车时，听见身后传来相机快门声——是那台修好的老式相机，沈溯举着它，镜头对着他的背影，手指在快门上顿了顿，终究没再按下去。

琴房在音乐学院的老楼里，窗外有棵梧桐树，叶子黄得正艳。江洄第一次上课时，指尖落在琴键上，忽然想起沈溯修表的样子，镊子夹着零件悬在半空，专注得像在雕刻时光。学生们笑他走神，他却忽然弹出个错音，像多年前那场故意跑调的演奏，只是这次，没人再在侧幕条后瞪他。

沈溯的电话总是在深夜打来，背景里总有座钟的滴答声。“今天修了台收音机，”他说，“能收到三十年前的台。”江洄靠在琴房的沙发上，听着他断断续续地说，说诊所门口的玉兰落了叶，说穿军大衣的老爷子又来了，抱着修好的收音机，说想老伴了。

“我寄了盒桂花糕，”江洄说，“你记得吃。”沈溯嗯了一声，沉默了很久，久到江洄以为电话断了，才听见他说：“钟摆又歪了。”江洄笑着揉了揉眉心，知道他说的不是钟摆——他走的那天，挂钟的摆锤就歪了，沈溯却总说没找到合适的工具修。

十一月初下了场雪，北京的雪比南方急，裹着风砸在琴房的玻璃上。江洄收到诊所邻居的电话，说沈溯修表时摔了，在医院躺了两天。他攥着电话冲到站台，买票时手抖得差点把身份证掉进售票口，火车启动时，他看着窗外倒退的树，忽然想起沈溯弯腰捡面团的样子，那时他的腰还不弯，眼睛还亮得像星。

医院的消毒水味盖过了所有味道，沈溯躺在病床上，手背上扎着针，指节肿得像发面馒头。看见江洄进来，他愣了愣，嘴角扯出个僵硬的笑，像台生了锈的机器。“你怎么回来了？”他问，声音虚得像缕烟。江洄没说话，蹲在床边，握住他没扎针的手，那枚齿轮还在他口袋里，隔着布料硌着掌心。

“修那台相机时踩空了。”沈溯解释，眼睛看着天花板，像个做错事的孩子。江洄摸了摸他的膝盖，那里肿得老高，是年轻时砸机器留下的旧伤，阴雨天总疼，现在又添了道新疤。“以后别爬那么高了。”江洄说，喉咙发紧，像被什么东西堵住了。

沈溯住院的日子，江洄守着诊所。座钟的摆锤果然歪了，他踩着板凳把它扶正，钟摆晃起来，带起的风里，有松节油和皂角香，像沈溯还在屋里。他翻沈溯的工具箱，在最底层找到个铁盒子，里面装着他的照片——第一次演出的、在北京阁楼里的、还有那张两人靠在一起的，边角都被磨圆了，像被反复摩挲过。

出院那天，沈溯非要回诊所。江洄扶着他慢慢走，路过巷口的玉兰树，看见树干上刻着两道歪歪扭扭的线，是多年前他们比身高时划的，现在已经被岁月磨得浅了，却还能看出当年的执拗。“你看，”江洄笑着指，“我还是比你高。”沈溯哼了一声，嘴角却偷偷翘了翘，像个偷吃糖的孩子。

沈溯养伤时，江洄替他修东西。有天来了个中年人，抱着台旧钢琴，琴键黄得像秋叶，琴盖内侧刻着行小字：赠沈溯，十八岁生日快乐。江洄的手指顿在琴键上，忽然想起沈溯十八岁那年，他偷偷把自己的琴卖了，买了这台二手钢琴送他，结果被沈溯劈头盖脸骂了顿，说他糟蹋东西。

“这琴能修吗？”中年人搓着手，“我爹留下的，说当年有个弹琴的小伙子，总来跟他抢琴房。”江洄抬头，看见他眉眼间有沈溯的影子，忽然想起沈溯提过，他有个早逝的哥哥，当年总偷着带他去学校琴房练琴。“能修。”江洄说，指尖划过那行小字，纸页般的琴漆簌簌往下掉，像落了场无声的泪。

沈溯拄着拐杖站在门口，看着江洄调琴，阳光落在他银白的发上，像撒了把碎金。琴音响起时，他忽然咳嗽起来，咳得弯下了腰，江洄跑过去拍他的背，看见他眼角的泪——不是咳出来的，是琴音震出来的，像多年前卡在收音机里的唱词，终于找到了出口。

“别修了。”沈溯抓住他的手，掌心的温度透过薄薄的皮肤渗进来，“我们回家。”江洄笑着点头，把琴盖轻轻合上，锁扣发出咔哒一声，像时光落了锁。中年人抱着修好的钢琴离开时，沈溯忽然说：“我哥总说，我弹得没你好。”江洄捏了捏他的手，知道这是他第一次提起哥哥，像打开了扇尘封的门。

冬天来得又静又慢，诊所的挂钟修好了，摆锤晃得稳当，滴答声里混着江洄的琴声。沈溯坐在藤椅里看他拉琴，膝盖上放着本修表手册，手指跟着琴弓的节奏轻轻动，像在数钟摆的次数。有片雪花落在窗台上，江洄停下弓，看见沈溯正对着他笑，眼角的皱纹里盛着光，像落了满眶的星。

“沈溯，”江洄放下琴，走过去蹲在他面前，“我们拍张照吧。”沈溯挑眉，指了指墙上——那里挂着他们去年拍的照片，他的目光还落在江洄脸上，温柔得像化不开的糖。“再拍一张，”江洄拿起相机，镜头对着他，“这次换你笑。”

快门按下的瞬间，沈溯忽然握住他的手腕，那枚银戒指硌着彼此的皮肤，凉丝丝的，却带着滚烫的温度。窗外的雪落得轻了，钟摆的滴答声里，混着两人的呼吸，像首没结尾的歌，在时光里慢慢淌，淌过生锈的齿轮，断弦的琴，淌过所有卡住的、错位的、没说出口的岁月，最终汇成一条河，温柔地，把他们拥在怀里。

开春的时候，诊所的玉兰树发了新芽，嫩得像浸在水里的玉。沈溯的腿好得差不多了，只是走路时还带着点微跛，像钟摆多晃了半拍。他开始整理阁楼，翻出许多压在箱底的旧物——有江洄十六岁时的演出海报，边角卷得像朵蔫了的花；有他年轻时修坏的第一块表，机芯拆得七零八落，像堆没拼好的拼图；还有个铁盒子，锁早就锈死了，沈溯用螺丝刀撬了半天才打开，里面掉出一沓乐谱，纸页黄得发脆，是江洄当年写的曲子，上面满是修改的痕迹，像条走了许多弯路的河。

“还留着这个。”江洄拿起最上面那张，《月光》的改编版，有个小节被画了圈，旁边用铅笔写着“沈溯说这里该快一点”。他忽然想起那个雪夜，沈溯坐在工作台前，台灯照着他低头看谱的侧脸，手指在桌面上敲着节拍，说“这里该像心跳，急一点才对”。那时他还在赌气，把谱子揉成一团扔在地上，沈溯捡起来，一点一点展平，指尖蹭过他写的字，像在抚摸什么珍宝。

沈溯没说话，只是把乐谱一张张理好，放进新的文件夹里。他的动作慢了许多，手抖得比冬天更明显，夹乐谱时好几次没捏住，纸页滑落在地，发出轻响。江洄蹲下去捡，看见他手背上的青筋像老树根，盘虬卧龙般缠着，忽然想起年轻时的沈溯，修表时手指稳得像钉在桌上，连最细的游丝都能捏得纹丝不动。

“别弄了。”江洄按住他的手，“回头我来整理。”沈溯却摇摇头，把最后一张乐谱塞进文件夹，封面上用钢笔写了行字：“江洄的曲子”，字迹比现在工整，却带着股执拗的劲，像他年轻时的脾气。“当年你说要烧掉。”沈溯忽然开口，目光落在窗外的玉兰树上，新芽在风里轻轻晃，“我偷偷藏起来的。”

江洄的心像被什么东西撞了一下，闷得发疼。他想起自己断指那天，在医院里把所有乐谱都撕了，碎片扔得满地都是，像场撕碎的雪。沈溯来的时候，蹲在地上一片一片捡，指尖被纸边划出血，他却像没看见，只是说：“别撕，留着。”那时他只觉得烦躁，把沈溯推得撞在墙上，吼道：“留着给谁看？看我怎么变成个废人？”

阁楼的地板“吱呀”响了一声，是沈溯起身时踩的。他走到窗边，推开半扇窗，春风卷着玉兰花香涌进来，甜得有些发腻。“楼下的老周，”他说，“昨天走了。”江洄愣了愣，想起那个总来修收音机的老爷子，上个月还抱着台半导体来，说要给孙子听，那时他的手已经抖得握不住茶杯，沈溯帮他把音量调大，他笑得像个孩子。

“走的时候很安静。”沈溯望着远处的烟囱，那里正飘着一缕白烟，像根没拉完的线，“他儿子说，手里还攥着张照片，是他老伴年轻时的样子。”江洄走过去，从背后环住他的腰，能摸到他脊椎的形状，像琴键的起伏，只是比从前更硌人了。“我们也去拍张照片吧。”他轻声说，“穿你那件黑色衬衫。”

沈溯的身体僵了僵，然后慢慢转过身，眼里的光像被风吹动的烛火，忽明忽暗。“衬衫早就旧了。”他说，“袖口磨破了。”江洄想起那件衬衫，去年冬天找出来过，领口的扣子掉了一颗，沈溯用修表的银丝弯了个代替，戴在身上时，银丝蹭着脖子，像道温柔的勒痕。“旧了才好。”江洄笑了，指尖划过他下巴上的胡茬，扎得人发痒，“旧了才像我们。”

拍照片那天，江洄找出了那件衬衫，沈溯穿上时，肩膀处的布料紧了些，是这些年他瘦了许多。江洄帮他扣领口的银丝扣，指尖碰到他颈后的皮肤，那里的温度比别处高，像藏着团没熄灭的火。“别动。”他低声说，看见沈溯的喉结滚了滚，耳尖又红了，像年轻时被他捉弄的样子。

他们坐在诊所的藤椅上，还是去年那个位置，留声机里放着邓丽君的歌，唱到“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”。江洄举着相机，镜头里的沈溯正望着他，眼神比去年柔和了许多，眼角的皱纹里盛着光，像落了满眶的星。“笑一个。”江洄说，沈溯扯了扯嘴角，这次的弧度比上次深了些，像道终于舒展开的疤。

快门按下的瞬间，玉兰树的花瓣正好落了一片，飘在沈溯的肩头，白得像雪。江洄放下相机，看见沈溯正抬手去拈那片花瓣，手指颤了颤，没捏住，花瓣又飘落在地，被风吹着滚到工作台下，像粒被遗忘的时光。“老了。”沈溯自嘲地笑了笑，收回手时，碰倒了桌上的玻璃瓶，里面的玉兰花掉出来，散了一地的香。

“不老。”江洄弯腰去捡花瓣，指尖划过他手背的老年斑，像摸过一片落满雪的荒原，“比年轻时好看。”沈溯没说话，只是低头看着他捡花瓣，目光软得像化了的糖。阳光从窗棂漏进来，在他们之间织成一张网，把所有的时光都网在里面——好的，坏的，卡住的，错过的，都在这束光里慢慢舒展，像朵终于绽开的玉兰。

入夏的时候，诊所来了个年轻人，抱着台老式唱片机，漆掉得厉害，黄铜喇叭蒙着层绿锈，像生了场大病。“我爷爷的。”年轻人挠着头，眼里带着点不好意思，“说当年跟我奶奶处对象时，总用这个放《甜蜜蜜》。”沈溯接过唱片机，指尖敲了敲喇叭口，声音闷得像堵了团棉花。“能修。”他说，声音里带着点笃定，像在承诺什么。

修唱片机的那几天，沈溯总待在工作台前，有时会忘了吃饭，江洄就把碗端到他面前，看着他一手拿镊子，一手扶着唱针，动作慢得像在绣花。有天夜里，江洄被雷声惊醒，看见外间还亮着灯，沈溯正对着唱片机出神，唱针悬在唱片上，却没放音乐。“怎么不睡？”江洄走过去，看见唱片上的纹路被放大了，像条蜿蜒的河。

“想起第一次见你。”沈溯忽然说，唱针轻轻落在唱片上，滋啦一声响，然后流出邓丽君的歌声，“你在后台练琴，穿件白衬衫，领口系得太紧，脸红得像番茄。”江洄笑了，想起那天沈溯就站在侧幕条后，穿件黑色工装，手里攥着把扳手，他还以为是修舞台设备的师傅，直到对方开口说“别跑调”，才认出是那个总跟在哥哥身后的少年。

“你当时像个小老头。”江洄靠在工作台边，看着唱片机转得慢悠悠，“皱着眉，好像我欠你钱。”沈溯的耳尖红了，低头去调唱针，声音闷在喉咙里：“怕你紧张。”江洄想起后来哥哥告诉他，沈溯为了看他演出，跟师傅请假时被骂了顿，还扣了半个月工钱。那时他只觉得好笑，现在想起，却觉得那半个月的工钱，像块被时光焐热的糖，甜得人眼眶发湿。

唱片机修好那天，年轻人来取，非要付钱，沈溯却摆摆手，指了指桌上的照片——他们新拍的那张，沈溯肩头落着玉兰花瓣，江洄的手搭在他膝盖上，银戒指在阳光下闪着光。“留着吧。”沈溯说，“给你爷爷奶奶看看，让他们想起点好时候。”年轻人愣了愣，拿起照片看了半天，忽然红了眼眶：“我奶奶上个月糊涂了，不认人了，就记得这台唱片机。”

年轻人走后，江洄把唱片机擦得锃亮，放在留声机旁边。沈溯坐在藤椅里，看着两台机器转得同步，像两个并肩走了很久的人。“其实修东西和过日子一样。”他忽然说，手指轻轻敲着扶手，“总有卡住的时候，慢慢调，总能顺过来。”江洄走过去，坐在他身边，把脸靠在他肩上，闻到那股熟悉的味道——机油混着皂角香，还有点玉兰的甜，像他们走过的这些年，涩里带着暖。

秋天来得悄无声息，诊所的梧桐叶黄了，落得满地都是，像铺了层碎金。江洄开始教邻居家的小姑娘拉琴，小姑娘才八岁，手指短得像嫩藕，拉《月光》时总跑调，江洄却不恼，耐心地帮她纠正，像当年沈溯教他修表那样。沈溯就在旁边修东西，偶尔抬头看一眼，眼里的纵容像化不开的糖浆，粘得能把时光都粘住。

有天小姑娘拉到那个被江洄故意改错的小节，忽然停了弓：“江老师，这里是不是该快一点？像心跳一样。”江洄愣了愣，转头看沈溯，他正用镊子夹着个小齿轮，闻言手顿了顿，齿轮掉在桌上，发出清脆的响。“对。”江洄笑了，眼里的光像落了星，“就像心跳一样。”

小姑娘走后，诊所里静悄悄的，只有座钟的滴答声，和远处传来的琴声，一远一近，像在对答。沈溯弯腰去捡齿轮，江洄按住他的手，指尖划过他手腕的浅疤，那里的皮肤已经松了，像片皱了的纸。“我给你拉首曲子吧。”江洄说，拿起角落里的小提琴，琴身已经有些磨损，是当年沈溯用第一个月工资买的，他断指后就扔在了阁楼，去年才找出来，弦都锈了。

琴声响起时，沈溯停下了手里的活，坐在藤椅里望着他，目光像张温柔的网。《月光》的旋律淌出来，比年轻时慢了许多，也软了许多，那些错音被修正了，却多了些不规整的起伏，像他们走过的路，磕磕绊绊，却终究没偏离方向。拉到那个小节时，江洄故意慢了半拍，像在等什么，沈溯忽然轻轻敲了敲桌面，节拍稳得像座钟，他便跟着节拍，把音符一个个送出去，像撒了把温柔的种子。

琴声落时，窗外的梧桐叶正好飘了一片，落在琴弦上，发出细微的颤音。江洄放下琴，看见沈溯正对着他笑，嘴角的弧度浅得像道痕，却比任何语言都动人。夕阳从玻璃照进来，把他们的影子拉得很长，交叠在工作台上，像两棵纠缠生长的树，根在土里紧紧握着手，叶在风里轻轻碰着头。

“沈溯，”江洄走过去，在他面前蹲下，像多年前无数次做过的那样，“我们这辈子，没卡住。”沈溯没说话，只是伸出手，掌心向上，那枚磨光滑的齿轮躺在他手心，被夕阳照得发亮。江洄把自己的手放上去，银戒指碰到齿轮，发出叮的一声，像时光轻轻叹了口气。

诊所的座钟敲了七下，声音在空荡的屋里荡开，温柔得像个拥抱。窗外的月亮升起来了，清辉落在玉兰树上，落在留声机的唱片上，落在他们交握的手上，像把温柔的锁，轻轻扣住了所有流淌的、停留的、没说出口的岁月。而那些修过的、没修过的旧物件，就在这片月光里，发出细碎的声响，像在唱一首关于时光的歌，缓慢，悠长，永远不会落幕。

溯洄从之y提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。