第19章 卡住的时间

入冬的时候，第一场雪来得比往年早，鹅毛似的雪花簌簌落下来，把诊所的玻璃窗糊成了毛玻璃，连窗外的玉兰树都只剩个模糊的影子。沈溯的手抖得越来越厉害，连拿杯子都要先用掌心焐半天，指节抵着杯壁，像在跟什么较劲。那天他试着给座钟上弦，钥匙刚插进孔里，手腕猛地一歪，铜钥匙“当啷”掉在地上，滚到江洄脚边。

江洄捡起来时，指尖碰到沈溯的手背，冰得像块铁。他想起年轻时沈溯总爱把冰凉的手往他脖子里塞，那时他会跳着躲开，骂句“神经病”，现在却只想把这双手揣进自己怀里焐着。“我来吧。”江洄把钥匙插进钟孔，顺时针转了三圈，座钟发出“咔嗒”一声轻响，像是终于喘过气来。

沈溯没说话，只是看着他，眼里的光比雪还淡。前几天去医院，医生说他的手抖是神经性退化，没什么好办法，只能看着它一点点变糟。江洄回来时没敢说实话，只说“老毛病，养养就好”，可沈溯是修了一辈子表的人，最懂什么叫“零件老化，回天乏术”。

夜里江洄总睡不安稳，总能听见沈溯起来喝水的声音，脚步拖着地，像被什么东西绊着，每一步都踩得他心头发紧。有天凌晨他摸向旁边的被窝，空的，冷得像块冰。他披了件外套出去，看见沈溯站在工作台前，背对着他，手里捏着那枚磨光滑的齿轮，月光从窗缝漏进来，在他背上割出一道瘦骨嶙峋的影子。

“怎么不睡？”江洄走过去，才发现他在哭。不是嚎啕大哭，是那种极轻的、断断续续的抽气声，肩膀一耸一耸的，像被风刮得发抖的枯叶。齿轮在他手心里攥得死紧，边缘硌进肉里，渗出血珠，他却像没知觉似的，只是反复念叨：“修不好了……我连自己都修不好了……”

江洄的心像被那枚齿轮狠狠剜了一下，疼得他喘不上气。他想抱住沈溯，手伸到半空又停住——这些年沈溯越来越瘦，背脊像块突出的礁石，他总怕自己稍一用力，就把这人抱碎了。最后他只是蹲下去，从背后轻轻靠住他的膝盖，像只寻求庇护的猫：“不用修，你这样就很好。”

沈溯却猛地转过身，眼里的泪混着月光，亮得刺眼。“好什么？”他声音哑得像被砂纸磨过，“连你递过来的杯子都接不住，连你拉琴时想敲个节拍都敲不准……江洄，我成了你的累赘了。”他的手抖得更凶，齿轮从掌心滑落，在地上滚了几圈，停在工作台的阴影里，像颗被遗弃的星子。

那之后，沈溯开始躲着江洄。江洄拉琴时，他不再坐在藤椅里听，而是缩在阁楼的旧沙发上，裹着厚厚的毯子，像只怕见光的老兽。江洄把热好的牛奶端上去，他就偏过头看窗外的雪，睫毛上沾着霜似的白，说：“放着吧，等会儿喝。”可等江洄下楼，再上去时，牛奶早就凉透了，杯壁上凝着一层冰花。

冬至那天，江洄炖了锅羊肉汤，想让沈溯暖暖身子。他把汤盛在白瓷碗里，端到阁楼时，看见沈溯正翻那个装乐谱的文件夹。最上面那张还是《月光》的改编版，那个被画圈的小节旁，“沈溯说这里该快一点”的铅笔字已经淡得快要看不清了。沈溯的手指在那行字上摩挲着，动作轻得像怕碰碎什么，忽然开口：“还记得吗？你以前总说，我的手是天生修表的料。”

江洄把碗放在旁边的小几上，热气氤氲了他的眼。“记得，”他说，“稳得像座山。”

“现在成了座要塌的山了。”沈溯笑了笑，那笑意却没到眼底，只在嘴角牵出一道苦痕。他忽然剧烈地咳嗽起来，弯着腰，手死死抓着沙发扶手，指节白得像雪。江洄扑过去拍他的背，掌心能摸到他脊椎的形状，硌得人发疼，像摸到了一堆零散的骨头。

“去医院看看吧。”江洄的声音发颤，“我们去住院。”

沈溯却摆了摆手，咳得说不出话，好半天才缓过来，喘着气说：“没用的……老毛病了。”他抬起头，眼里忽然有了种异样的亮，像回光返照的烛火，“江洄，我想再听你拉一次《月光》，就拉那个……你改了的版本。”

江洄的心猛地一沉，像坠了块冰。他点点头，转身下楼拿琴。小提琴的弦是新换的，他特意调了音，可拉第一个音符时，指尖还是抖了。琴声淌出来，比秋天时更慢，更涩，像结了冰的河。他拉到那个被画圈的小节，忽然停住了——他在等沈溯敲节拍，像无数次那样，等那沉稳的、像心跳一样的叩击声。

可阁楼里静悄悄的，只有雪花打在玻璃窗上的簌簌声。

江洄握着琴弓的手猛地收紧，弦断了一根，发出刺耳的崩响。他踉跄着跑上楼，推开门时，看见沈溯歪在沙发上，头靠在文件夹上，眼睛闭着，嘴角还带着点浅浅的笑意，像是终于等到了那个被错过的节拍。他手里还捏着那张《月光》的乐谱，纸页被他攥得发皱，那个画圈的小节上，落了滴泪，晕开了“沈溯说这里该快一点”的字迹，像朵在雪地里绽开又瞬间枯萎的花。

江洄冲过去抱住他，才发现他的身体已经凉了，比窗外的雪还凉。他的手还保持着捏乐谱的姿势，僵硬得像块冰，江洄想把他的手指掰开，可怎么也掰不动，指尖碰到他手背上的老年斑，像摸到了一片再也不会回暖的荒原。

“沈溯？”江洄的声音像被冻住了，“你醒醒，节拍还没敲呢……你不醒，我怎么知道该快还是该慢？”

没有人回答他。只有阁楼的地板在他脚下“吱呀”作响，像在替沈溯叹气。窗外的雪还在下，把玉兰树的枝桠压得弯弯的，像根被拉满的弓弦，却再也发不出声音。

沈溯去了北京，医生告诉江洄，他的手可能一辈子也好不了，江洄并没有一起去北京，他留在了这儿，留在了成都的冬天。

沈溯走后的第一个春天，玉兰树照常发了新芽，嫩得像浸在水里的玉。江洄把那张《月光》的乐谱裱了起来，挂在工作台上方，那个被画圈的小节旁，晕开的泪渍已经变成了浅褐色，像道永远不会愈合的疤。他还是每天拉琴，拉到那个小节时，总会停下来，等几秒钟，仿佛沈溯还坐在藤椅里，会轻轻敲一下桌面，说：“这里该像心跳，急一点才对。”

有天下午，那个修唱片机的年轻人又来了，怀里抱着个相框，里面是他爷爷奶奶的合照，两位老人笑得满脸皱纹，像两朵盛开的菊花。“我奶奶看见照片，忽然就清醒了，”年轻人红着眼圈，“她说想谢谢沈师傅，还说……想再听听《甜蜜蜜》。”

江洄把留声机打开，邓丽君的歌声淌出来，甜得发腻。他看着年轻人小心翼翼地扶着唱片机，忽然想起沈溯修这台机器的夜晚，想起他说“修东西和过日子一样，总有卡住的时候，慢慢调，总能顺过来”。可他们的日子，终究是卡在了那个冬天，再也调不回来了。

年轻人走后，江洄坐在藤椅里，看着工作台上空荡荡的位置。沈溯的修表工具还摆在那里，镊子、螺丝刀、放大镜，整整齐齐的，像在等主人回来。阳光从窗棂漏进来，在工具上投下细碎的光斑，像撒了把温柔的盐，腌着那些没说完的话，没敲完的节拍，没焐热的牛奶。

他伸手去拿那枚滚落在阴影里的齿轮，指尖碰到时，忽然想起沈溯最后一次笑的样子。那天夕阳很好，落在他们交握的手上，沈溯掌心的齿轮被照得发亮，他说：“我们这辈子，没卡住。”原来那时他就知道了，有些时光，看似没卡住，其实早就停在了某个节点，像座钟的摆锤，最后那一下，终究是慢了半拍。

窗外的玉兰花瓣被风吹落，飘进窗里，落在《月光》的乐谱上，白得像雪。江洄拿起小提琴，弓弦落下，旋律淌出来，比任何时候都慢，都轻，像在跟谁告别。拉到那个小节时，他没有停，只是忽然加快了速度，快得像阵急促的心跳，快得像要追上什么，可琴弦“啪”地断了一根，震得他指尖发麻，像被时光狠狠咬了一口。

座钟敲了七下，声音在空荡的屋里荡开，温柔得像个拥抱。江洄看着断了的琴弦，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来，砸在乐谱上，和那个浅褐色的泪渍混在一起，像两滴迟到了太久的雨，终于落在了同一片干涸的土地上。

月光升起来时，诊所里的旧物件都静悄悄的。留声机还在转，唱针在唱片上划出细碎的声响；座钟的摆锤还在晃，滴答，滴答，像在数着剩下的时光；阁楼的门虚掩着，风灌进去，卷起沈溯没来得及整理的旧报纸，发出哗啦的响，像谁在轻轻翻着一本永远读不完的书。

而江洄就坐在藤椅里，手里捏着那枚齿轮，掌心的温度把它焐得暖暖的。他知道，有些东西是修不好的，比如断了的弦，停了的钟，走了的人。可有些东西，却永远不会坏，比如乐谱上晕开的泪，比如唱片机里甜腻的歌，比如沈溯留在时光里的那声“急一点才对”，会像心跳一样，永远在他的生命里，敲着不会落幕的节拍。

只是那节拍里，从此多了一道空茫的停顿，像个永远填不满的缺口，盛着雪，盛着月光，盛着所有没说出口的、关于爱与遗憾的岁月。

他好像不敢联系沈溯，他害怕，害怕再也听不见他的声音。

惊蛰那天，江洄正在整理阁楼的旧物。窗开着半扇，春风卷着玉兰花瓣飘进来，落在沈溯去年没整理完的修表工具上，镊子的金属光映着花瓣白，像幅没干透的画。楼下忽然传来熟悉的脚步声，笃、笃、笃，带着点微跛的节奏，每一下都像敲在阁楼的木地板上，震得他手里的相框晃了晃——那是去年拍的合照，沈溯肩头落着的玉兰花瓣，被玻璃罩着，永远停在了那个瞬间。

他几乎是跌跌撞撞跑下楼的。

诊所的门虚掩着，被风推得轻轻晃，露出半截黑色裤脚。江洄的心跳忽然乱了节拍，像当年被沈溯指出错音的《月光》，慌得不成调。他伸手推开门，阳光正好斜斜照进来，把门口的人镀上了层金边，沈溯就站在那里，穿着那件袖口磨破的黑衬衫，手里拎着个旧帆布包，拉链头晃悠着，是江洄当年用银丝给缠的。

“回来了。”沈溯开口时，声音有点哑，像蒙了层薄灰，却比去年清晰了许多。他抬手想推眼镜，手抬到一半顿了顿，指尖还是有些抖，却比走之前稳了，至少能稳稳落在镜框上。

江洄盯着他的手看了很久，那双手背上的青筋依旧像老树根，却少了些狰狞的虬结，虎口处还贴着块创可贴，边角卷着，像片没粘牢的羽毛。“医生说……练握力球有用。”沈溯注意到他的目光，有点不好意思地蜷了蜷手指，“就是还没恢复到能修表的地步。”

江洄忽然笑了，笑着笑着就红了眼眶。他想起沈溯走的那天，也是这样的春天，救护车的鸣笛声刺得人耳朵疼，沈溯躺在担架上，攥着他的手，说“等我回来给你修那把断了弦的琴”，那时他的手抖得连攥紧都费劲，指缝里漏出来的力气，轻得像句会碎的承诺。

“琴早修好了。”江洄侧身让他进来，闻到他身上的味道，消毒水混着淡淡的皂角香，比去年多了点医院的清苦，却还是熟悉的气息。他看见沈溯的鞋跟磨得厉害，左边比右边矮了半分，是这些年跛脚落下的习惯，“我找老杨修的，他说琴码有点歪，得慢慢调。”

沈溯没说话，只是打量着诊所。留声机还在原来的位置，唱针悬在《甜蜜蜜》的唱片上；工作台擦得锃亮，他的修表工具摆得整整齐齐，像是每天都有人动过；墙上的乐谱框里，《月光》的改编版依旧挂着，那个被画圈的小节旁，江洄新补了行钢笔字：“等沈溯回来敲节拍”，字迹比年轻时稳了，却带着点执拗的颤。

“玉兰花开了。”沈溯忽然望向窗外，树影婆娑，白花瓣落得满地都是，像场没停的雪。他放下帆布包，从里面拿出个铁皮盒子，打开时，里面躺着枚细巧的游丝，银亮得像月光，“在北京的师傅教我的，说练这个能稳手。”他捏起游丝，指尖颤了颤，却真的捏住了，像捏住了根不会断的线。

江洄忽然走过去，从背后环住他的腰。还是能摸到脊椎的形状，却比走之前丰实了些，不再像硌人的琴键。他把脸贴在沈溯后颈，那里的温度依旧比别处高，像藏着团重新燃起来的火。“回来就好。”他说，声音闷在布料里，“不用修表，不用练游丝，什么都不用做。”

沈溯转过身，抬手想摸他的脸，手在半空停了停，最后落在他的发顶，轻轻揉了揉。“想修那个座钟。”他说，目光落在墙角的座钟上，摆锤早就停了，“去年没上满弦。”

那天下午，江洄搬了把藤椅坐在旁边，看着沈溯修座钟。他的动作还是慢，镊子夹着零件时，手腕会轻轻晃，像风中的玉兰花瓣，却总能在最后稳住。有次零件掉在地上，滚到江洄脚边，沈溯弯腰去捡，江洄抢先一步拾起来，塞进他手里。“你看，”江洄笑了，“我现在比你快。”

沈溯的耳尖红了，像年轻时被捉弄的样子。“反应慢。”他说，却把零件稳稳安进钟芯，“但总能对上齿轮。”

座钟修好时，夕阳正好落进窗里，把他们的影子拉得很长，交叠在工作台上，像两棵分开久了的树，根须重新缠在了一起。沈溯拨动摆锤，“滴答”一声，摆锤晃起来，节奏稳得像心跳。“你听，”他说，眼里的光比夕阳还亮，“没卡住。”

江洄忽然想起去年冬天，他抱着沈溯冰冷的身体，以为这辈子的时光都停在了那个雪夜。原来有些停顿不是终点，是摆锤蓄力的弧度，总有一天会重新荡起来，带着积攒了整年的思念，敲出更温柔的声响。

暮色漫进来时，留声机里的《甜蜜蜜》刚好唱到尾句。沈溯走到窗边，推开半扇窗，晚风吹着玉兰花香涌进来，甜得恰到好处。“楼下的玉兰树，”他说，“比去年高了些。”江洄走过去，看见他手背上的创可贴被风吹得轻轻掀动，像只振翅的蝶。

“明年会更高。”江洄握住他的手，这次沈溯没有躲，任由他的指尖划过那些老树根似的青筋，“我们一起等。”

沈溯的手指动了动，反握住他的手。两枚银戒指碰在一起，发出轻响，像座钟的摆锤敲在心上。窗外的月亮升起来了，清辉落在他们交握的手上，落在重新摆动的座钟上，落在那沓被细心整理过的乐谱上，像把温柔的锁，轻轻扣住了失而复得的岁月。

阁楼的地板偶尔还会“吱呀”响，像在说些什么悄悄话；留声机的唱针转得慢悠悠，总在《甜蜜蜜》的旋律里打个转；工作台的角落里，那枚磨光滑的齿轮还躺在那里，被月光照得发亮，像颗重新回到轨道的星子。

而沈溯和江洄，就坐在这片月光里，听着座钟的滴答声，看着窗外的玉兰树，像两株纠缠生长的玉兰，花开花落，岁岁年年，再也不会分开。

溯洄从之y提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。