第20章 玉兰花

日子就像座钟重新摆荡的节奏，不疾不徐地淌了下去。

沈溯的手一天天稳起来。起初只是捏着游丝练习，后来敢拿起镊子摆弄那些细小的齿轮，再后来，他试着拆开那只江洄珍藏多年的怀表——那是他们刚认识时，江洄在旧货市场淘来的，表盘裂了道缝，沈溯当时说“等我有空给你补”，一等就是许多年。

那天江洄在厨房炖着汤，听见工作台传来轻微的金属碰撞声。他端着汤碗走过去时，正看见沈溯用放大镜盯着表盘，指尖捏着极小的铜片，一点点往裂缝里嵌。阳光透过窗，落在他微蹙的眉头上，连鬓角新冒的白发都泛着暖光。

“小心伤着手。”江洄把汤碗放在旁边，碗沿的热气氤氲了镜片。沈溯抬眼看他，镜片后的目光弯了弯：“快好了，你看。”他侧过身，表盘上的裂缝被铜片补得严丝合缝，像道愈合的伤疤，反而添了种特别的温润。

江洄忽然想起年轻时，沈溯总爱把修好的表往他手里塞，说“你听听，走得多准”。那时他总嫌表针的声音吵，现在却觉得，这声音比任何旋律都让人安心。

诊所的生意不忙，多数时候是附近的老街坊来坐坐。张婶提着刚蒸的槐花糕过来，看见沈溯在修表，眼睛一亮：“溯小子真回来了？你走那会儿啊，小江天天对着你的工具台发呆，我还以为……”她话没说完，被江洄递过来的槐花糕堵了嘴，“婶，尝尝今年的新槐花。”

沈溯手里的活没停，嘴角却悄悄扬起来。他听见江洄跟张婶闲聊，说院里的玉兰树该剪枝了，说留声机的唱针该换了，说沈溯最近能自己拧瓶盖了——语气平常得像在说今天天气不错，却让他握着螺丝刀的手更稳了些。

入夏的时候，江洄翻出了那把断过弦的琴。琴身被保养得很好，老杨修的琴码确实还有点歪，沈溯坐在藤椅上，看着江洄调弦。“还是不准。”江洄拨了个音，有点懊恼。沈溯放下手里的抹布，走过去握住他的手：“我来试试。”

他的指尖划过琴弦，力度很轻，却带着种笃定的准头。江洄忽然想起多年前，沈溯也是这样握着他的手教他弹《月光》，那时他总弹错那个升半音，沈溯就一遍遍地说“慢一点，再慢一点”。

“好了。”沈溯松开手，琴弦发出清亮的音，像雨滴落在青石板上。江洄看着他，忽然笑了：“你比老杨厉害。”沈溯挑眉：“那是，我徒弟的琴，当然得我修。”

秋末的时候，座钟又停了一次。沈溯弯腰去看，发现是摆锤的螺丝松了。他蹲在地上拧螺丝，江洄搬了个小凳子坐在旁边，数着他手腕转动的圈数。“三圈半。”沈溯直起身，拍了拍手上的灰。江洄点头：“跟去年一样。”

其实他没记那么清，只是喜欢看沈溯认真的样子——额角渗出细汗，鼻尖沾了点灰尘，像个完成作业等待夸奖的学生。

第一场雪落下来时，他们正在阁楼整理旧物。沈溯翻出个铁盒子，里面是些泛黄的乐谱，最上面那张是《月光》的初稿，边角被虫蛀了个小洞。“这是你第一次改编的版本。”沈溯指着那个被画圈的小节，“当时你说要改得温柔点，像玉兰花瓣落地的声音。”

江洄凑过去看，发现沈溯在那个小节旁补了行小字，是最近写的：“已找到节拍”。字迹比年轻时抖了些，却一笔一划，格外清晰。

窗外的雪越下越大，把玉兰树裹成了白色。阁楼的地板又“吱呀”响了一声，沈溯忽然说：“当年租这房子，就是看中这阁楼，说以后老了，可以在这里晒太阳。”江洄笑：“现在实现了。”

他们并肩坐在窗边，看雪花落在窗台上，听着楼下座钟的滴答声，像在听岁月数着数。沈溯的手搭在江洄的膝盖上，指腹摩挲着他裤腿上的纹路，那是洗了很多次才有的柔软。

“明年春天，”沈溯忽然开口，“我们把玉兰树的枝桠剪一剪，让它往两边长，像个拱门。”江洄点头：“好啊，到时候在树下摆两把藤椅。”

座钟“当”地敲了一下，是夜里十一点。沈溯起身想去关窗，被江洄拉住了手。“再等会儿。”江洄看着窗外，“你看，雪落在花瓣上，像给玉兰戴了顶白帽子。”

沈溯没动，任由他握着。其实他早就看清了，那些所谓的花瓣，不过是去年没掉干净的枯叶，被雪一盖，倒真像开了满树的花。

但他没说破。有些温柔，是需要两个人一起相信的。

就像相信座钟总会重新摆动，相信游丝能被捏稳，相信分开的岁月，终会在某个春天，被玉兰花香轻轻缝补起来，变成更温暖的模样。

开春的时候，沈溯真的搬了梯子，要去剪玉兰树的枝桠。江洄在底下扶着梯子，眼睛一眨不眨地盯着他：“慢点儿，踩稳了。”沈溯回头笑他：“还当我是手不能提的病号？”话虽这么说，脚下却格外小心，剪子落下时，力道匀得很，断口处冒出的新绿芽，嫩得能掐出水。

枝桠堆在地上，像铺了层碎玉。江洄蹲下去捡，发现其中一根带着个小小的花苞，被剪下来时还沾着露水。他把花苞插进玻璃瓶，摆在工作台最显眼的地方，沈溯修表时抬眼就能看见。“等它开。”江洄说。沈溯嗯了一声，镊子夹着的齿轮稳稳落进槽里，“会开的。”

没过几天，那花苞真的绽开了，小小的一朵，香气却浓得很。江洄坐在藤椅上拉琴，《月光》的调子淌出来，沈溯就坐在对面磨零件，金属屑落在垫布上，像撒了把碎银。有街坊路过，听见琴声探进头来：“小江又练琴啦？这调子听着比以前暖乎。”

江洄停了弓，看沈溯正对着放大镜笑，侧脸的纹路里都盛着光。他忽然明白，所谓的温暖，从来不是曲子本身变了，是听曲的人，终于回到了该在的地方。

入夏那场雨来得急，噼里啪啦打在窗上。诊所的屋顶有点漏，水珠顺着墙角往下淌，正好滴在座钟旁边。江洄正要去搬盆接水，沈溯已经瘸着腿挪过去，用抹布把水渍擦得干干净净。“我来吧。”江洄想扶他，却被他按住手，“你听，雨打在玉兰叶上，像不像节拍器？”

雨声确实匀，嗒、嗒、嗒，和座钟的滴答声缠在一起，倒真像首没谱的曲子。沈溯忽然起身，从帆布包里翻出个小本子，是他在北京治病时记的，上面画满了歪歪扭扭的音符。“当时手还抖，记不全，”他指着其中一行，“总觉得这雨声该配个升调。”

江洄接过本子，指尖划过那些颤抖的笔迹，忽然想把它们谱成完整的曲子。他拿出五线谱纸，沈溯就坐在旁边看，看他笔尖游走，偶尔插一句：“这里该缓一点，像雨落在花瓣上，轻些。”

雨停的时候，曲子正好写完。江洄给它起名叫《滴答》，沈溯在旁边补了行小字：“于玉兰树下听雨时作”。

秋深时，诊所隔壁的老杨要搬去儿女家，临走前把修琴的家伙什都送了来。“这些给你们留着，”老杨拍着江洄的肩，“溯小子手巧，以后小江的琴，就不用跑远路了。”沈溯摸着那些锃亮的工具，忽然说：“杨叔，我教您孙子修表吧？也算留个念想。”

老杨眼睛一亮，这事儿就这么定了。每个周末下午，老杨的孙子背着书包来，沈溯坐在工作台前，一点点教他认齿轮、辨游丝。小孩手笨，总把零件弄混，沈溯从不急，捡起来重新摆好：“你看这游丝，得顺着劲儿来，跟待人似的，急不得。”

江洄在旁边煮茶，听着沈溯慢悠悠地讲，看着阳光把三个人的影子投在墙上，忽长忽短，像幅流动的画。他想起沈溯刚回来时，连握笔都费劲，如今却能稳稳地捏着镊子，给孩子演示如何调整摆轮。时光果然是最好的工匠，把破碎的都慢慢修好了。

又到了玉兰落满院的时节，沈溯和江洄在树下摆了藤椅，正如去年说的那样。落瓣飘在沈溯的肩头，他伸手去拂，动作比去年利落多了。江洄看着他的手，虎口的创可贴早就没了，只留下浅浅的印，像枚洗淡了的邮票。

“座钟该上弦了。”沈溯忽然说。江洄点头：“等会儿上去拿钥匙。”他们就这么坐着，不说话也不觉得闷，座钟的滴答声从屋里飘出来，和风吹花瓣的声音搅在一起，像首永远唱不完的歌。

有只白猫从墙头跳下来，踱到沈溯脚边蹭了蹭。是去年冬天在巷口捡的流浪猫，被江洄喂熟了，赖在诊所不肯走。沈溯弯腰摸它的头，猫舒服地呼噜起来，尾巴扫过他磨得发亮的鞋跟。

“你看，”江洄忽然笑了，“它也知道谁这儿暖和。”沈溯抬头看他，眼里的光比落在花瓣上的阳光还软：“是我们这儿，本来就暖和。”

夕阳把两人的影子和树影叠在一起，分不清哪是枝哪是影。座钟在屋里“当”地敲了五下，白猫伸了个懒腰，跳上藤椅，蜷在两人中间。沈溯的手搭在江洄的手背上，两枚银戒指碰了碰，发出细弱的响，却像敲在彼此心尖上，清晰得很。

日子就这么过着，修表，拉琴，看猫打盹，等玉兰花开。阁楼的旧物偶尔还会翻出来看看，相框里的合照蒙了层薄灰，江洄用软布擦了擦，沈溯肩头的花瓣依旧雪白，和窗外新落的那些，没什么两样。

原来最好的时光，从不是定格的瞬间，是走了远路，跌过跟头，却依然能和身边人一起，数着座钟的滴答，等下一场花开。就像那株玉兰，岁岁枯荣，却总有新的花苞，在春风里，悄悄攒着劲儿，要开得比去年更热闹些。

溯洄从之y提示您：看后求收藏（笔尖小说网http://www.bjxsw.cc），接着再看更方便。